枪没有响。

场景碎裂，阿蒂亚仓库的影像层层剥落，露出锈火号船舱的真实景象。奥菲莉娅仍然站在舷窗前，手里没有枪，只有那块停走的腕表。

顾戍野的声音从她身后传来：“奥菲莉娅？”

她转身，看到他站在通讯区入口，手里端着两杯合成咖啡，脸上只有关切。

“你还好吗？”他走近，“你在这里站了十分钟，一动不动。”

奥菲莉娅盯着他，盯着他的眼睛，试图寻找一丝一毫表演的痕迹。可是这个舰长没有表演，他太直率，太笨拙，太……真实。

“我……”她的声音卡住。

顾戍野把一杯咖啡递给她。她接过，指尖碰到杯壁的温度。刚好是她喜欢的温度，那种稍微烫一点的，既足以暖和身体，也不至于烫伤嘴的温度。

“白令海说他看见扳手变成了他弟弟的脸。”顾戍野喝了一口自己的咖啡，皱眉，“明镜台咳了口血，说自己突然感觉上次受伤的残留都消失了。小墟把自己关在房间里，拉不知道上哪捡来的琴。”

他看向舷窗外那片流动的色彩，“虫群在攻击我们，它们想让我们的神志崩溃。”

奥菲莉娅握紧温暖的杯子：“格里菲斯出现了三次。”

顾戍野沉默了几秒，“真的格里菲斯，还是虫群造的？”

“虫群。……或者是我记忆里的格里菲斯，或者是我希望中的格里菲斯，或者是我恐惧中的格里菲斯。我……不知道。”

“你知道的。”顾戍野说，声音很稳，“你知道真正的格里菲斯是什么样。”

她抬头看他。

“那个在阿蒂亚出卖我们的人，是真的。那个让你痛苦的人，是真的。那个爱过你的人，也是真的。人可以同时是这两者，奥菲莉娅，好人会做坏事，坏人会做好事，而我们爱的人……可能会伤害我们。”

他看着她，“但这不改变你是谁，也不改变我们是谁。”

奥菲莉娅的眼眶有些发热。她眨眨眼，试图眨掉那股酸涩。“你怎么能确定？如果我的记忆都被污染了，如果连我对格里菲斯的感情都是假的——”

“那么你对我们的感情呢？”顾戍野打断她，“也是假的吗？”

她愣住了。

顾戍野指向生活区的方向：“白令海每次找到好吃的合成肉口味，都会留一半给你，因为你说过喜欢。”

他指向驾驶舱：“你教明镜台的加密协议，他到现在都还在用。”

他指向整备舱：“小墟和白令海，那两个孩子把那台差点报废的工蚁修了又改，因为他们觉得也许哪天你或者明镜台也能用上。”

他最后指向自己：“六年前你在垃圾星把我从一帮拾荒者手里拖出来，我高烧说胡话，你守了两天两夜没合眼。你哼的那首跑调的歌——那是假的吗？”

奥菲莉娅的眼泪终于落下。

“那些感情，”顾戍野的声音柔和下来，“那些选择，那些共同经历的时间。虫群复制不了它们的重量。”

“重量？”

“记忆是有重量的，奥菲莉娅。”他指了指自己的心口，“真的记忆在这里有重量，假的没有。你知道区别。”

她确实知道。当虫群展示格里菲斯的背叛时，她感到痛苦、愤怒、悲伤。但那是一种……扁平的痛苦。像是看一场悲伤的电影，会哭，但走出影院就淡了。

而想起在锈火号上时，白令海偷偷把味道不错的营养膏塞进她储物柜，明镜台在她熬夜时默默把泡好的热饮递给她。

她想起了林墟歌认真听她讲黑市情报网络结构时，那双专注的红色眼睛，想起顾戍野每次开家庭会议时笨拙的温柔。

那些记忆有重量，沉甸甸的，很温暖，像冬天裹在身上的旧毯子，有磨损的痕迹和洗不掉的污渍。

“它们不理解。”奥菲莉娅轻声开口，一个想法在她脑海中成形，“虫群……它们能解构物理法则，能扭曲逻辑，能玩弄记忆。但它们不理解这个。”

“不理解什么？”

“不理解为什么明知道大部分营养膏都难吃，白令海还会专门给我留他搜罗许久的好吃的营养膏。不理解为什么我教明镜台的协议早就过时了，他还在用……”

她的眼睛慢慢亮起，“它们不理解没有理由的善意。”

“……什么意思？”

“有些东西是没有理由的。”奥菲莉娅放下咖啡杯，快步走向主控台，手指在键盘上飞快敲击，“我们照顾彼此，不是因为任何可计算的逻辑，只是因为……”

她停顿，找到一个词：“只是因为我们是

家人。”