下课铃声响起，同学们纷纷收拾书本，喧闹声再次席卷教室。

此前美术社敲定的赛后聚餐，便定在今日傍晚五点五十分，学校附近的家常菜馆。

放学后，社员们陆续结伴前往菜馆，热闹喧嚣，大半成员悉数到场。

包厢内氛围热烈，笑语不断。苏瑶早早抢占了江逾白身旁的空位，自然亲昵地挨着他落座，全程刻意拉近距离。

席间，她主动搭话不停，精准找寻各类话题，聊社团工作、聊绘画技法、聊赛前备赛细节，语气温柔乖巧，一副大方懂事的模样。

闲聊间隙，她状似无意地轻声开口，音量控制得恰到好处，刚好能让周遭社员尽数听清：

“学长，之前备赛我就发现，晚柠好像总是一个人待在画室，独来独往的。她是不是不太喜欢社团集体活动呀？”

话语听似随口闲聊、不带恶意，实则字字诛心，刻意在众人心中塑造苏晚柠孤僻高冷、不合群、难以相处的负面形象。

周遭几名不知情的社员立刻顺势附和。

“好像真是这样，我每次去画室，都看见她一个人画画，很少和大家扎堆交流。”

“难怪社团活动很少见她主动参与，性格确实偏冷淡安静。”

众人议论四起的瞬间，包厢门口脚步声轻响。

苏晚柠端着一杯温水，恰好缓步走入，不偏不倚，听清了后半段所有议论。

喧闹的包厢，在这一刻骤然安静半分。

不等旁人继续接话，包厢另一侧的江逾白已然淡淡开口，语气平静却带着不容置疑的护短：

“不来就不来吧，她要么有事，要么本就不喜欢这样的热闹聚餐，没必要勉强。”

话音落下，他随手拿起桌边的可乐轻抿一口，神色淡然从容。

满室细碎议论瞬间戛然而止。

没有人比他更清楚。

苏晚柠从不是孤僻冷漠，只是不喜无效合群、不爱喧嚣应酬、不愿凑热闹敷衍。她只是更喜欢安静沉淀，专注自己的节奏。

苏瑶脸上温柔得体的笑意瞬间僵硬，嘴角弧度堪堪挂不住，眼底飞快掠过一抹浓重的阴翳与不甘，又迅速强行掩饰，笑着岔开话题。

可她心底的嫉妒与不甘，早已疯狂生根蔓延。

她无比清晰地看清——

江逾白看向苏晚柠的所有眼神，是温柔、是例外、是独一份的偏爱与纵容，是他从未给过任何人的特殊对待。

多年默默暗恋、步步靠近，终究抵不过苏晚柠悄无声息的闯入。这份明目张胆的偏袒，彻底击溃了她所有的自持。

包厢氛围勉强回暖，众人再度谈笑风生。

江逾白依旧坐姿端正、脊背挺直，面上神色清淡无波，看似漫不经心，神色平静如常。

可桌下，他握着玻璃杯的修长指尖，早已悄然微微收紧，骨节隐隐泛白。

目光遥遥掠过门口那道安静伫立的身影，心绪深沉，无人窥见。

偏爱藏于克制，心动隐于平静。

无声拉扯，再度升温。