靠门左边的上铺，一个人半躺着，手机举在脸正上方。他笑了一下——那种不需要理由的笑，好像世界上所有的不合理在他那儿都是一个笑话的开头。

林珩。

最后是靠门右边的下铺。一个壮得把床压出弧度的男生，正在做仰卧起坐的预备姿势。他看到我的那一瞬间，整个人僵住了，像一只被突然暂停的健身视频。

裴朔。

三秒。

整整三秒，没有人动，没有人说话。

只有我背后的门，因为惯性，自己慢慢地合上了。

咔哒一声。

然后沈晏开口了。

"你进错了。"

四个字，没有语调，没有情绪。就像在说"今天下雨"或者"食堂没位置"。

我下意识退了一步。

回头看了一眼门上的号码。

411。

再看手里的条子。

411。

一模一样的。

我说："但我的条子上写的就是411。"

我听到自己说这句话的声音。比我预期的平静。其实那一刻我的脑子已经乱了——像一台老式收音机，所有频道同时收到信号，刺啦刺啦全是噪音。

但我不能乱。

我是那种越慌越安静的人，像一只被手电筒照到的猫，全身紧绷，表面一动不动。

沈晏放下了手里的书。

那个动作很轻，书脊碰到桌面几乎没有声音。

但我记住了。

后来他告诉我，他那个动作的意思是：这件事比他想象的要麻烦。

顾凉把头从屏幕后面伸出来："你等一下——你的意思是，你被分到了这里？这个寝室？我们寝室？"

三个问号，一次比一次高。

我没回答。

因为我也不知道该怎么回答。

那一刻我还没有意识到，这扇门一旦推开，就不会再关上了。

我只是站在那里，攥着钥匙，看着四双不同温度的眼睛。

背包上的兔子挂件在晃。

窗外的无归溪在流。

九月三号，下午两点四十七分。

我叫苏落，汉语言文学大一新生。

宿舍：系统错误。

然后，我推开了那扇门。