两个人就这么僵持着。路灯在头顶亮着，周围偶尔有学生经过，瞥一眼这对站在宿舍楼下、一高一矮的身影，又匆匆走开。

晚风从两人之间穿过，卷起地上的落叶，沙沙作响。

宿舍楼里隐约传来电视机的声响和几声笑闹，衬得外面这一小片天地格外安静。

过了很久，周迟才伸手，接过了那把伞。他的指尖擦过她的手背，很轻的一下，触感却像是烫的。

苏意的手指几不可察地缩了一下，很快又恢复正常。

他把伞接过去，握在手里，伞柄上还残留着她掌心的温度。

“我走了。”她说。

周迟握着伞柄，看着她转身。她的背影笔直，步子不快不慢，和那天走在雨里时一样。玻璃门被推开，她的身影消失在楼道深处。

他站在原地，手里攥着那把伞，低头看了一眼。

伞柄上被他握得发亮的那一处，旁边多了一小块浅浅的压痕，是她方才握出来的。

他盯着那块压痕看了很久，然后低低地笑了一声。

那声笑很短，带着一点说不清的酸涩。

她把伞还回来了。她冷着脸，说着“别耍流氓”，干脆利落地把伞塞回他手里，转身就走，从头到尾没有多看他一眼。

看起来他等了这么多天，等来的就只是一把物归原主的伞，和他自取其辱的一个拥抱。

可她方才站在他面前时，垂在身侧的那只手，指尖蜷了又松，松了又蜷。他看得清清楚楚。

还有那句“你别耍流氓”。

她要是真的对他一点感觉都没有，根本不会说这句话。

她会直接推开他，冷着脸走掉，从头到尾一个字都不多说。可她说了，她说的时候，声音是冷的，耳根却泛着红。

路灯底下，那点红色藏都藏不住。

周迟把伞收好，转身走进渐浓的夜色里。

新加坡的夜晚潮湿温热，街边的路灯一盏接一盏亮着，树影在地上拉得细长。

他沿着来时的路往回走，步子不快，手里的伞握得很紧，伞柄上那两块压痕并在一起，像某种无声的证据。

他走到医大和警务学院之间的那条马路口，停下脚步，等红灯。

对面的训练场上还亮着灯，隐约传来晚训的口令声。

他站在斑马线的一端，看着红绿灯上跳动的数字，忽然想起两年前的那个夏天。

那时候他在新加坡，她还在上海。他一个人坐在宿舍的窗台上，翻着从前的聊天记录，翻到她说的最后一句话，那句“祝你一路顺风，学业有成”。

后来他写了很长一段解释，想要发给她，消息发出去，屏幕上弹出一行灰色的字。

那行字他到现在还记得，每一个字。

【消息已发出，但被对方拒收了。】

红灯跳绿。周迟迈开步子，穿过马路，走进警务学院的侧门。

他不知道的是，苏意回到宿舍之后，站在窗边，看着楼下那条路。

她看见他站在原地低头看伞，看见他笑了一下，看见他转身离开，背影慢慢融进夜色里。

她一直站在窗边，直到他的身影彻底消失在那条马路的拐角，才收回目光。

陈嘉宁推门进来，问她吃饭了没有。她说吃了。

陈嘉宁没多问，放下包去了洗手间。

苏意坐在床边，拿起手机，漫无目的地划了两下屏幕，最后点开微信，翻到黑名单那一栏。

那个名字还在。

她的拇指悬在上面，停了几秒。

然后她把手机扣在床上，翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头很软，隔绝了窗外的虫鸣和远处训练场的口令声。

她闭着眼，呼吸慢慢放缓。

那天之后，苏意没再去那条小路。

她告诉自己只是绕路走更方便。从图书馆回宿舍，走大路多两分钟，没什么区别。

她把那天晚上看到的一幕压在记忆最底层，像压一本不打算再翻开的书。

日子照常过。十一月的第一周，她交了交换项目的中期报告，又赶了一篇小组论文，忙得脚不沾地。

周三晚上，她从实验室回到宿舍，刚洗完澡准备睡觉，手机屏幕亮了。

来电显示是一串新加坡的号码。

她看了一眼，没接。以为是实验室同学，可能明天要改数据，太晚了。

她把手机翻过去扣在桌上，继续擦头发。可电话断了没几秒，又响了起来。还是同一个号码。

她皱了一下眉，接了起来。

“苏意！”电话那头传来一个声音，大嗓门，带着一股熟得不能再熟的聒噪劲儿，隔着听筒都像要把耳膜震穿。

“段泽禹？”苏意愣住了。

“我去，终于通了！你是不是把我新加坡号码删了？我打了两遍你都不接！”段泽禹的语气还是老样子，急哄哄的，像是下一秒就要从听筒里蹦出来，“我跟你说，我刚从别人那儿听说你来新加坡了！你来了都不跟兄弟说一声？太不够意思了吧！”

苏意把手机从耳边拿远了几公分，等他那串炮仗似的话说完，才放回耳边，语气平静：“你怎么知道的？”

“周迟说的啊。”段泽禹想都没想，脱口而出。

苏意擦头发的手停了一下。

“他跟你说的？”她问。

“对啊，上周我找他吃饭，他提了一嘴，说在医大看见你了。我当时还以为他开玩笑呢，后来一问才知道你真来了。”段泽禹说着说着，忽然压低了些声音，语气从聒噪变成了某种小心翼翼的试探，“哎苏意，我问你个事儿……你跟他，是不是碰见了？”

苏意没有立刻回答。

电话那头安静了两秒，段泽禹像是意识到自己问了不该问的，赶紧打哈哈：“哎算了算了，我不问了。”

“反正我打电话就是想跟你说，你来了新加坡，改天出来吃顿饭呗！我在这边呆了好几年了，哪家店好吃我全知道。顺便叙叙旧，你说呢？”

“嗯，可以。”苏意应了一声。

“好嘞！那就这么说定了，我回头安排！”

段泽禹说完就要挂电话，苏意忽然开口叫住了他：“段泽禹。”

“嗯？咋了？”

“你刚才说，周迟跟你提过我。”苏意的语气没什么起伏，像是在随口问一件不相干的事，“你们经常见面？”

“不止经常见面，我们还在一个学校呢。”段泽禹应着。

苏意握着手机的手指紧了紧：“他……在这边过得怎么样。”

这句话问出口的时候，她自己也没想好为什么要问。

也许是那天晚上在长椅上看到的一幕一直压在她心里，也许是段泽禹的语气里透出了什么她没抓住的东西。

“……”电话那头的段泽禹沉默了一下。

以苏意对他的了解，这个平时话比谁都多的人，很少会有这种停顿。

“……苏意，你想问什么啊？”段泽禹的语气变得有些谨慎。

“没什么。”苏意说，“就随便问问。”

“哦。”段泽禹应了一声，像是在心里纠结什么。

两人又闲聊了几句学校的事，段泽禹说了几个新加坡好玩的地方，约好下周找一天吃饭。

苏意一一应下，准备挂电话。

就在她手快要按下结束通话的时候，段泽禹忽然又开口了：“苏意。”

“嗯？”

“你刚才问他过得怎么样——”段泽禹的声音比方才低了不少，像是经过了再三犹豫才开的口，“其实不太好。”

苏意的手停在了半空。

“什么意思。”

“他……”段泽禹顿了顿，像是在斟酌措辞，“你知道他大二那年失眠的事吗？”

苏意没有应声。

“他那会儿就整宿整宿睡不着，后来去看了医生。”段泽禹的语速慢了下来，和平时判若两人，“医生说是……重度抑郁症。”

这几个字落在耳朵里，苏意握着手机的手猛地攥紧了。

“什么时候的事。”她听到自己的声音问出来，有点飘。

“大二下学期，确诊的日子我记得很清楚，2019年6月30号。那天他刚从诊所出来，谁都没告诉，后来喝多了才跟我说漏了嘴。”段泽禹叹了口气，“他吃了两年多的药，一直在做心理疏导。”

“不过现在好多了，但有时候还是……不太稳定。”

“他一直在吃药？”

“嗯，每天。”

苏意站在宿舍的窗边，目光落在窗外的夜色里，什么都看不见。

她脑子里反复回响着那个日期。

2019年6月30日，那个夏天，他在新加坡，一个人。

而她在那天，大概正在上海的某个图书馆里，复习期末考试，或者和室友去食堂吃饭，过着一个普通得不能再普通的下午。

她不知道就在那一天，他在异国他乡，被一纸诊断书砸在了身上。

“苏意？”段泽禹的声音从听筒里传来，带着一点担心，“你还在听吗？”

“嗯。”苏意收回神，声音听不出什么异常，“在听。”

“哎，我跟你说这个干嘛……”段泽禹在那头懊恼地叹了一声，像是不该把这事说出来，“你可别跟他说是我讲的啊，他要是知道我说了，肯定得跟我急。”

“我知道。”苏意说。

“那就行。”段泽禹松了口气，“那你早点休息吧，改天我约你吃饭。”

“好。”

电话挂断之后，苏意握着手机站在原地，很久没有动。

窗外的新加坡夜色潮热，远处的组屋亮着零星的灯。

她把手机慢慢放在桌面上，坐下来，盯着对面的墙壁。

过了很久，她拿起手机，翻到黑名单，看着那个躺了两年多的名字。

拇指悬在屏幕上，停了很久。

然后她按下了“移出黑名单”。

那个号码跳回正常联系人列表。她把手机放在枕边，关了灯，躺下。

黑暗中，她睁着眼。

她想起他那双藏着青黑的眼睛，想起那句“让我抱一会儿”，想起他手腕上那几道浅淡的旧疤，想起他在长椅上一个人低着头的模样。

苏意闭上眼，翻了个身。这一晚，她又失眠了。