发现父亲不见的那个瞬间，儿子的叫卖声停了。

午后的街道上热气蒸腾，火锅店门口那两盏红灯笼被阳光晒得发蔫。徐朗从旅馆侧门出来的时候，隔着半条街看到儿子站在店门口的石阶上，手里端着的托盘还倾斜着一个角度，像正要往外送什么。但托盘的边缘已经在往下滴水了——茶水或者汤汁顺着白瓷边缘淌下来，在石阶上洇出一小片深色。

儿子的脸是白的。那种白不同于平时腼腆笑着时透出的干净的肤色，而是一种从骨骼底层泛上来的、近乎透明的苍白。他的嘴角还微微弯着，像笑到一半卡住了。他的目光越过街道，越过电线杆和晾衣绳上搭着的旧衬衫，越过旅馆那扇反射着午后阳光的玻璃门，准确无误地钉在了徐朗身上。

徐朗的脚步停住了。他身后两米处的巷口，周己刚刚走出阴影。

三双目光在空荡荡的街道正中交叠了一瞬。

儿子把托盘放下来，搁在石阶旁边的矮桌上。放的动作很轻，瓷底磕在木面上发出"咔"一声脆响。然后他从石阶上走下来，赤脚踩着被太阳晒得发烫的水泥地面，一步一步地朝徐朗的方向走过来。

他走路的姿势和平时不一样了。白天的儿子走路微微外八，步履轻快，带着那种年轻男孩特有的弹跳感。但此刻他迈出的每一步都沉而稳，木质左臂垂在身侧，手指绷直，右手的指节微微蜷曲，像随时会张开。

周己从巷口跨出来，猎刀已经从腰带里抽了半寸。刀身在太阳下闪了一下，反射的光斑落在儿子白T恤的前襟上，像一枚移动的靶心。

儿子的脚步没有停。他仍然看着徐朗，目光越过徐朗的肩膀，落在旅馆侧门的方向——那是他父亲被抬进去的方向。

"爸爸。"他开口了。声音不高，比平时低一些，像嗓子被什么压住了，"你们把爸爸搬走了。"

徐朗没有动。他站在街道正中，帽檐下露出一双紧紧锁死的眼睛。他的双手垂在身侧，折叠铲还插在后腰的皮带里，没有抽出来。

儿子又走了一步。他的赤脚踩到一块碎裂的砖石边缘，脚底被碎石的棱角划了一下，留下一道细长的红痕。但他没有低头看，也没有放慢速度。他还在往前走，距离徐朗不到五步了。

周己动了。

他的左脚猛地蹬了一下地面，整个人从巷口扑出来，猎刀在半空中划过一道弧线，刀尖对准儿子后心偏左的位置。他算好了速度和距离——四步半，起跳之后正好能落在儿子的正后方，刀尖能吻上白T恤背面那条脊柱线的外沿。

但儿子忽然停了。

他在周己起跳的同时猛地蹲了下去，整个人的高度瞬间矮了半截。周己的刀从他头顶上方掠了过去，只削掉了一小撮黑色的发梢，在空中散成几根细短的线。周己落地的重心偏了一瞬，左脚先着地，膝盖弯曲缓冲，但身体还是微微晃了一下。

就在他稳住重心的那零点几秒里，儿子的右手已经反手抓了过来——五指张开，指尖压向周己的手腕。那速度比周己预想的快得多，他几乎看不清那只手的轨迹，只觉得手腕外侧被什么东西猛地钳住了。

木质左臂的指尖扣进他的皮肉里。榫卯结构的关节在他腕骨上方合拢，指节像钳子一样收紧，金属合页发出轻微的"嘎吱"声。周己感觉到自己的右手腕被一股远超那个身形该有的力道往外掰，指节开始发麻，猎刀在指间几乎要滑脱。

妄已在三米外动了。他的动作没有声音，像一道影子从墙根底下斜切过来。他从侧面撞向儿子，右肩顶在儿子左肋的位置，木质左臂被迫松开周己的手腕——榫卯关节被撞击角度别了一下，发出一声脆响，中指和无名指的合页弹开了，两截木质指节松脱掉落在地面上，滚了两圈，停在一块青砖缝里。

儿子低头看了一眼自己少了两根手指的木质左臂，又抬头看了一眼妄已。他的表情第一次变了——那个腼腆的、乖顺的笑容彻底从脸上剥落了，露出底下一层薄薄的、像石膏般绷紧的肌肉纹理。

他猛地抬起右腿，赤脚的脚底踹向妄已的膝盖侧面。妄已侧身闪了一下，鞋底磨着水泥地面擦出一声尖厉的刺响，但儿子的脚没踹到他——那只脚在半空中转了一个方向，脚趾微曲，用力踩在了妄已身后的墙壁上。整条右腿像一根绷紧的弹簧，借助墙面的反力将儿子的身体猛然弹射出去，直扑向旅馆侧门的方向。

徐朗挡在侧门前。他后腰的折叠铲终于抽出来了，铲刃朝外横在身前，像一截断了的手腕。他握着铲柄的手很稳，但儿子的速度太快了——从墙面反弹到徐朗面前只用了一秒出头，木质左臂缺了两根手指，但剩余的三根仍然像钩子一样扣向铲刃的表面。

"铛"一声金属碰撞，木质指节撞上钢制铲面，飞溅出一小片木屑。徐朗被这股力道震得手臂发麻，铲子几乎脱手，他借着后退的势把铲柄往下一压，铲刃从水平转为斜切，贴着儿子的腰侧划了过去——白T恤被划开一道长口，但没有血。

儿子腰侧的皮肤暴露出来。那层皮肤表面有细微的网状纹路，像长期紧绷的旧丝线被拉得过开之后留下的痕迹。那层皮肤太紧了。

儿子低头看了一眼自己被划开的白T恤，然后他伸手，把整件T恤从下摆往上掀掉，扔在地上。午后的阳光打在他赤裸的上半身上——周己在那一瞬间看到了全貌。

胸口正中央有一道笔直的纵线，从锁骨下端一直延伸到肚脐上方。那是一条缝合线的残迹，缝线已经被拆掉了，但皮肉愈合之后留下的凸起疤痕像一道被反复熨烫过的褶皱。左臂的肩关节处有一个圆形的金属接合口，泛着黄铜色的哑光，边缘用六枚铆钉固定在肩胛骨外侧。右侧肋骨下方有四五道长短不一的横向疤痕，像被切开过又缝合，切开了又缝合，不断向上调整位置。整个躯干像一块被反复修改过的画布，旧的接缝和新的疤痕纵横交错，每一道都对应着一个零件替换的日期。

儿子站在那里，赤着上半身，木质左臂缺了两根手指，右腿光裸着踩在满是碎砖和砂砾的地面上。他看了一眼旅馆侧门的方向，又看了一眼周己、妄已和徐朗三个人形成的半包围圈，喉结上下动了一下。

然后他笑了。那个笑不是腼腆的，也不是乖巧的。它从嘴角扯开的弧度异常的大，嘴角两端的肌肉被拉扯得像一条被绷到极限的线，眼角的皮肤跟着扯出了细密的褶皱，像一张原本合拢的折扇被猛地撑开了。

"他走了，"儿子说，声音里带着一种异样的、像瓷片互相刮擦的音质，"那我也不用再留了。"

他说完这句话，右手往自己的右肩后侧摸去。他的手指在肩胛骨外侧摸索了一下，抠住了一个什么卡扣——只听"咔"一声轻响，他整条右臂从肩关节处脱落了。断面上露出来的不是皮肉和骨骼，而是一个打磨光滑的金属接合头，上面嵌着几根细长的、像针一样的金属芯。

他把右臂整个拔出来握在左手里，就像握着一根短棍。金属芯在阳光下反射出刺目的冷光，每根大约十厘米长，尖端被打磨成了针状。他握着这条"断臂"挥了一下，带出一声破空的尖啸。

徐朗退了一步，铲面重新架起来。

儿子没有追徐朗。他握着那条断臂直接朝妄已的方向冲了过去——左臂缺了两根手指，但剩余的三根和右臂形成某种协同，赤脚踏在地面上的每一步都踩得极稳，像一台不需要呼吸的机器。

妄已迎了上去。

他没有武器。猎刀在周己手里，他自己的那一把插在腰带里还没来得及抽出来。但他的脚步很活，在儿子冲过来的那股速度面前他没有后退，而是往右侧迈了半步，让儿子那条断臂的尖端擦着他左侧的肋间挥空过去。金属芯的尖端划过他衬衫的面料，勾破了一道口子，但没有伤到皮肉。

妄已在避开那一下的同时右手往自己后腰摸去，抽出了那把猎刀。刀身在抽出的时候贴着皮带的边缘转了一百八十度，刀尖朝外顺势上撩——刀刃从下往上划向儿子暴露出来的右侧肋部。

儿子没有躲。他只是微微侧了一下身体，让刀刃从肋骨表面滑过去而不是切入。金属划过皮肉的声音沉闷而干涩，像剃刀刮过一层紧绷的皮革。皮肉被划开了一道浅口，但流出来的血很少——那层皮太紧了，紧到几乎把所有东西都封在里面。

周己在另一侧同时逼近。他的猎刀是从儿子后方刺出的，刀尖直指后心偏下三寸的位置。儿子的身体在感知到后方风压的一瞬间猛地前倾，像一株被风压弯的细竹，刀尖从他后背正中央的位置滑开了，只带出一道细长的浅痕，血珠在皮肤表面凝成一小串红点然后迅速干涸。

儿子的重心前倾到极限之后，双脚猛地蹬地，借着那股惯性冲向旅馆侧门。他赤脚踩过碎砖和晒得发烫的水泥地，身体与地面夹角只有二十多度，像一只从高墙上坠落的壁虎。木质左臂仅剩的三根指节扣进门框的缝隙里，借力一转，整个人的轨迹从直线变成了弧线，绕过了妄已和徐朗之间那道封锁线，撞进了旅馆侧门。

门板被他撞开的时候发出"哐"一声巨响，木门内侧的门框被撞裂了一道缝，碎木屑飞溅出来落在门前的台阶上。