入夜的时候，天阴得厉害。

云层压得极低，把月亮和路灯的光都闷成一层灰蒙蒙的薄雾。周己站在窗前看着外面的天色，指尖搭在猎刀的刀柄上，指腹慢慢摩挲着刀柄末端那道凹槽。楼下大堂的灯还亮着，透过门缝漏出一点暖黄色的光，照在台阶上，像一小块摊开的伤口。

"她还在。"沈玉琳的声音从门口传来。她刚从楼梯口探了探，缩回来，表情没什么变化。

"到几点？"周己问。

"前台通常到十一点关灯。昨天我看了，整栋楼熄灯的时间是十一点零几分。"

周己看了一眼手机，十点四十一分。

"徐朗呢？"

"他在楼下侧面的巷子里守着后门。妄已在斜对面的电线杆后面，能看到大堂正门。"沈玉琳走进来，把门带上，靠着墙壁站着。她换了一双软底鞋，走路几乎没有声响。

房间里安静了一会儿。周己把窗帘拉开一条更宽的缝，看着楼下大堂那道暖黄色的光。光很稳，没有被什么挡住过的迹象。

十点五十三分。大堂里的光忽然晃动了一下，像有人从灯前面走过去，影子掠过光面。周己的手指在刀柄上收紧了一瞬，又松开。

"有人从柜台后面出来了。"沈玉琳的声音压得很低。她已经挪到了窗边，和周己并肩站着，两个人从窗帘缝隙里同时看着楼下。

前台短发女人出现在大堂玻璃门内侧。她没开大门，只是站在门后面朝外面看了看，然后转身走回柜台后面。过了大约两分钟，她从柜台底下拎出来一个深色的塑料袋，鼓鼓囊囊的，看不清里面是什么。

她把塑料袋放在柜台上，低头看着手机，屏幕的光把她的脸照得泛白发青。她的表情很松弛，像在等一个定好的时间。

十点五十八分。

大堂里的灯忽然灭了。整个一楼陷入黑暗。窗帘缝隙里能看到的光源只剩对面一家还没关门的理发店的灯箱，把大堂玻璃门映出一层薄薄的暗红色。

周己推开房门，脚步极轻地走过走廊，下了楼梯。沈玉琳跟在他身后，两人之间隔了两级台阶的距离。楼梯拐角处有一扇开着的窗户，夜风从窗口灌进来，带着老城区特有的那种混合着煤烟和湿水泥的味道。

他走到一楼楼梯口停下来。视野里一片暗，只有大门玻璃上映进来的那层暗红色微光勾勒出大堂家具的轮廓。柜台就在左侧三步远的地方，短发女人的身影在柜台后面蹲着，正在把什么往地上放。

她在等儿子来取货。

周己贴着墙壁往前挪了两步，停在柜台侧面的阴影里。沈玉琳停在楼梯口，没再往前。两个人之间的距离大约七步，恰好是一个可以互相照应的范围。

柜台后面的女人站了起来，把柜台上的深色塑料袋拎起来，搭在臂弯里。她朝门口走了两步，刚要伸手去推玻璃门，忽然停住了。她的脖颈微微往侧面转动了一下，像察觉到了什么。

周己没有动。他连呼吸都放轻了，整个人嵌在阴影和墙壁的夹角里，猎刀还插在腰带中，手指搭在刀柄上但没有抽出来。

女人停在门口，侧耳听了几秒。外面的风从门缝里钻进来，带动门框发出极其细微的"吱呀"声。她犹豫了两三秒，然后松开了搭在门把手上的手，往后退了一步。

"谁？"她问。声音不高，但清晰，带着一种不慌不忙的警觉。

周己从阴影里走了出来。

他从柜台侧面的暗处跨了一步，站到了大堂正中的暗红色光线下。他站在那里，双手垂在身侧，猎刀的刀柄在腰带处被暗光勾出一段模糊的轮廓。他看着柜台后面的短发女人，什么话也没说。

女人的肩膀微微绷了一下。她手里攥着那只塑料袋，指节泛白，但她的表情没有太多变化。她看着周己，又扫了一眼楼梯口的方向——沈玉琳从暗处露出了半个肩膀。

"你听到了多少？"女人问。

"老时间。"周己说，"我记得你说这三个字。"

女人的嘴唇抿了一下。她低头看了看臂弯里的塑料袋，又抬起头来，声音比刚才低了一些："你是住楼上那个长头发的。"

"嗯。"

"那你还活着？"

周己没有回答这个问题。他往前走了一步，猎刀从腰带里抽出了半截，刀身在暗红色光线中划过一道极淡的冷光。"塑料袋里是什么？"

女人没有看那只袋子。她看了周己两秒，然后把袋子放到了柜台上。"肉。"

"谁的？"

"你说呢？"

周己走到柜台前，和女人之间隔着一张木台面的距离。他把塑料袋的袋口拨开一条缝看了一眼——里面是几段用保鲜膜裹好的肉块，切面整齐，颜色偏深，带着一层薄薄的筋膜。不多，大概两三斤的样子。

他把袋口重新合上。"你送给他，然后他给你什么？"

女人沉默了片刻。她转过头看了一眼门口的方向，像在确认外面没有人靠近，然后转回来，声音压得更低了："他给我积分。不多，但稳定。每周一次。"

"持续多久了？"

"这家店开了多久，我就送了多久。"

周己把猎刀插回腰带里。他站在柜台前面，看着女人那双被暗红色光照得有些浑浊的眼睛。她的眼角有很深的纹路，嘴唇干裂起皮，双手搁在柜台边缘的姿势像是早已习惯了这个位置。

"他拿走食材之后，剩下的东西呢？"周己问。

"剩下的——"女人的话音顿了一下。她微微偏了偏头，像在回忆一个已经重复了太多次以至于不需要再想的过程，"他会带走。他说他爸爸需要。"

"他爸爸需要什么？"

女人没有回答。她看了周己一眼，那目光里有一种很淡的、像旧书上用铅笔写的批注一样的东西。然后她朝大堂侧面的那扇小门偏了一下头，那是通往一楼杂货间的方向。

"你进去看看就明白了。"她说。

周己侧过头，顺着她示意的方向看了一眼那扇半掩的木门。门缝里漆黑一片，什么都看不见，但有一股极其淡的、像混着尘土和干草的气息从门缝里渗出来。

他没有进去。他把目光收回来，重新落到女人脸上。"里面有什么？"