肉涮到第三盘的时候，沈玉琳叫了暂停。

她放下筷子，把酸梅汤杯底最后一口喝完，用纸巾擦了擦嘴角，然后对老板娘招了招手："老板娘，加一份毛肚。"

老板娘从厨房门探出头来应了一声，又缩回去。

周己注意到她转身的时候，围裙后背腰际的位置有一小块深色的水渍，形状不规则，像什么东西泼上去后没来得及洗。红色灯笼的光打在那块水渍上，看起来像暗褐色的。

徐朗还在吃。他已经涮了满满两碗，额角沁出一层薄汗，整张脸被火锅热气熏得泛红。他夹起一片肉在油碟里滚了一圈，塞进嘴里，满足地眯起眼："真的太好吃了……我吃了这么多肉，从来没这么嫩过。"

"肉片是挺薄。"妄已涮了一片放进嘴里慢慢嚼，嚼了很久才咽下去。他放下筷子看了一眼玻璃档口，儿子还站在案板后面，但不再切肉了，正低着头用一块湿抹布擦案板表面。动作很慢，机械式的，像在做一件不需要思考的事。

第六个玩家——那个蹲着替补上来的女人——终于摘了帽子。她长着一张瘦削的脸，颧骨很高，眼睛很亮，像一只要护崽的母猫。她没怎么动筷子，只喝了几口大麦茶。此刻她忽然开口了，声音不高，但清晰得能穿过火锅沸腾的咕嘟声。

"你们有没有闻到一股味道？"

"火锅味呗。"工装裤男人头也不抬地涮肉。

"不是。是另一股。"母猫脸女人皱了皱眉，鼻翼微微翕动，"像……什么东西放久了的那种。在火锅味底下。"

周己动了动鼻尖。他之前没注意，但被这么一提醒，好像确实有一丝若有若无的气息藏在浓郁的牛油香和花椒味底下——说不上臭，但也不新鲜，像旧抹布泡久了的那种气味，淡得几乎可以被忽略。

他看了一眼玻璃档口。案板被擦得干干净净，但儿子擦案板的手在微微发抖。

"老板呢？"周己忽然开口。声音不大，但在火锅咕嘟声里格外突出。

老板娘正端着一盘毛肚走出来，闻言脚步顿了一下。她把毛肚放在桌上，脸上那个殷勤的笑还在，但眼底的光暗了半度。

"老刘啊……"她用手指捏了捏围裙边角，"他出门进货去了。明儿才回。"

"进货？"妄已接话，语气温温和和的，"这个点进货？"

"哎，批发的嘛，都是这个点去。"老板娘摆了摆手，转身回了厨房。她掀开厨房门帘的时候，周己看到门帘底下露出了半截深褐色的、像皮靴后跟的东西。很快被帘子遮回去了。

妄已也看到了。他慢慢放下筷子，端起大麦茶喝了一口，目光沉沉地落在厨房门帘上。

徐朗浑然不觉，还在往锅里下第四盘肉。他夹肉的动作干脆利落，肉片在沸汤里翻滚，迅速变熟。他一边烫一边招呼大家："你们怎么都不吃了？凉了就不好吃了！"

扎马尾的年轻女孩终于也放下了筷子。她推了推鼻梁上的眼镜，神色开始变得不安："我……我也闻到那个味道了。而且我注意到一件事——"她指了指桌上剩下的那盘肉，"这盘肉的颜色比前几盘深。像放久了。"

"可能部位不同？"工装裤男人不太确定地说。

"不，"母猫脸女人把她的筷子伸进盘子里，夹起一片肉对着灯光看了看。肉片薄得透光，肌理清晰，但在灯光下能看到极其细微的、像针尖大小的深色点状物，分布在肉片边缘。

"这是什么？"她问。

没人回答。儿子在厨房里又拿起了刀，刀落在案板上的声音隔着一层玻璃传来，"笃、笃、笃"，均匀而绵密。

周己忽然站了起来。

他的动作很轻，但椅子腿在地砖上蹭出一声短促的刺响。他走到那面贴着褪色菜谱海报的墙壁旁边，用手碰了碰一张贴得有些歪的旧照片。照片边缘泛黄发脆，上面是一家三口——妈妈、爸爸、儿子——站在店门口合影，三个人都笑着，爸爸是一个看着很憨厚的中年男人，圆脸，微胖，个子不高，站在老婆和儿子中间。

照片左下角有一行小字："开店一周年留念。"

周己看了一圈墙壁上其他的照片。大部分是食物——红油锅底的特写、码好盘的肉片、热气腾腾的火锅——偶尔有几张合照，但其中有一张被撕走了。留下的是一个方形的空白，比普通照片大一些，胶痕还留在墙上。

他看到空白边缘露出了照片一角，像是撕的时候没撕干净。那角上面是一个男人的手臂——圆润的、微胖的、和照片里爸爸的手臂一样。

妄已也走到了他旁边。他没有说话，只是看着那处空白，又看了一眼厨房里儿子的背影。儿子此刻正背对着玻璃档口，肩膀绷得很紧，像在为什么事情做准备。

"爸爸，"周己轻声说，像自言自语，"怎么可能出门进货。他连外套都还在里面。"

妄已顺着他的视线往厨房后门看了一眼——门后的挂钩上挂着一件深灰色的男式夹克，还带着风帽，风帽的抽绳垂下来晃晃荡荡。

"那是他出门穿的衣服？"周己问。

"可能是。"妄已的声音很低。