永宁十四年，冬。

大雪下了三天三夜。

顾衡死的那天，沈问正在翻卷宗。是大理寺存档的旧案，永宁九年的劫杀案，卷宗写得很完整，从案发到侦破到定罪，证据链滴水不漏。沈问看了三遍，总觉得哪里不对。

第三遍看到末尾，他发现了——证物清单上有一把匕首，匕首的纹饰是西域样式，而死者身上的伤口却是中原制式的刀造成的。两份证据互相矛盾，但整个案卷没有一个人注意到。

顾衡从外面走进来的时候，沈问正把这一点圈出来。

“师父，永宁九年的劫杀案——”

“别看了。”

沈问抬起头。顾衡站在门口，身上穿着上朝的官服，袍角沾着泥水。他的脸色很白，不是病态的白，而是一种沈问从未见过的、从骨子里透出来的灰败。

“把所有卷宗收起来，锁进柜子里。明天你去刑部，把上个月那桩银库失窃案的卷宗调过来，重新查。能查多久查多久。”

沈问放下笔，站了起来。“师父，出什么事了？”

顾衡没有回答。他手里攥着一本空册子，上好的湖州茧纸，封皮被他攥得变形。

“拿着。”

沈问接过来，没有翻开。因为他看到了顾衡的眼睛——那双一向沉稳如水的眼睛里，有沈问从未见过的东西。不是恐惧，比恐惧更重。是绝望。

“回你的住处去。今天晚上，不管听到什么消息，都不要出来。”

“什么消息？”

顾衡没有回答。他转过身，走了出去。绯红色的官袍消失在走廊尽头的风雪里，雪打湿了颜色，变成一种近乎黑色的暗红。

沈问没有追上去。他回到桌前，翻开那本册子。

扉页上，顾衡的字迹很潦草，和他“大理寺第一名笔”的名号判若两人。字迹歪斜，力透纸背，像是在极大的压力下仓促写就——

“我说过不要相信任何人。”

沈问盯着这行字看了很久。然后把册子揣进袖中，开始收拾卷宗。永宁九年的劫杀案卷宗被他压在最底下，锁进了柜子里。

他走出大理寺时，雪小了一些。长安城的街道空无一人，只有打更人的梆子声从远处传来，一声一声，像某种不祥的倒计时。

沈问没有回自己的住处。他去了崇仁坊，顾衡的家。管家说顾衡没有回来。

他在巷口等了两个时辰。雪停了。

然后他听到了马蹄声。很急，很多匹马，从皇城的方向来，碾过积雪的长街，像一阵滚雷。沈问侧身藏进窄巷。火把的光照亮了骑兵身上的甲胄——是禁军的服色。领头的那个沈问认识，是禁军副统领韩彰，太子的人。

他们去的方向，是大理寺。

沈问站在原地，心跳如擂鼓。他没有动。他把所有可能性都想了一遍，每一个可能性的尽头，都是同一个结果。