他从背包里取出一台小型录音机，轻轻放在木板上，金属外壳在阳光下泛着冷光。

“这是我偷偷录下的心理老师和校长的对话，里面提到校方早就知道学生有抑郁倾向，却为了升学率压下了所有预警。”

他的手指无意识地摩挲着录音机边缘，指节因用力而微微发白，“但证据还不够，我需要更多人愿意开口。”

她起身走到二楼，片刻后拿着一小瓶胶水和几片碎布回来，在昊镇面前蹲下，开始修补他背包上一道裂开的缝线。

“你打算怎么做？”她一边穿针一边问，声音平静得像在讨论天气。

“我想联系那位学生的家人，还有之前采访过的女孩。如果能把她们的故事串起来……”他停顿了一下，喉结滚动。

孟昀手中的针线没有停，线迹细密而均匀，仿佛在缝合某种看不见的伤口。“那你也要小心”，她轻声说，“有些真相，会咬人。”

她站起身，向身旁的男人，张开双臂，紧紧拥抱着他。

他靠在她肩头，闭了闭眼，仿佛要把连日来的疲惫都卸在这片刻的温存里。良久，才低声说：“我知道。”