两人看完展览时，暮色已经悄然漫上了天际。

他们相约着，走进了路边的小餐馆，这是一家家庭经营的小店，以其丰富多样的汤品而闻名，其中最地道的就是辣排骨汤。

店内灯光柔和，木质桌椅透着经年使用的温润光泽。

老板娘系着围裙从厨房探出头来，笑着朝李昊镇点头致意，显然不是第一次招待他。

他先询问孟昀能否吃辣，得到肯定答复后，便熟稔地用韩语点了两人份的辣排骨汤，还特意叮嘱少放一点辣椒。

等待上菜时，窗外的街灯一盏接一盏亮起，映在玻璃上，与室内暖黄的光线交融。

李昊镇忽然说起小时候母亲也常熬这种汤，说骨头要炖足三个小时，汤色才会奶白浓郁。

“那时候觉得时间很慢，”他说，“现在倒希望有些时刻能再慢一点。”

孟昀低头摆弄着筷子，听见这话，指尖微微一顿。

她抬眼看他，发现他正望着自己，目光里没有试探，只有一种安静的确认。

热汤端上来时，白气腾升，模糊了彼此的轮廓，却让话语显得更清晰。

她舀了一勺汤，轻轻吹了吹，然后说：“人也不能总活在过去，总是要慢慢往前走。”

他微微一怔，随即笑了：“那我现在是不是该收回这句话？”