他的侧脸轮廓在晨光里显得格外清晰，下颌线条紧绷而克制。孟昀望着他消失在二楼转角的背影，忽然想起坠落时风掠过耳畔的声音——原来那不是梦，是真实存在过的温度与重量。

她低头看了看自己缠着绷带的脚踝，又抬手摸了摸发烫的耳垂，仿佛刚才那一扶还残留在皮肤上。楼梯间恢复空荡，只有咖啡机蒸奶的嘶鸣和远处街道的车流声隐隐传来。

她没有立刻走向卫生间，而是靠在墙边，深深吸了一口气，空气中飘着淡淡的肉桂与烘焙豆香气。

那一刻，她忽然明白，自己等待的从来不是一个答案，而是一次重逢的契机——哪怕只是擦肩，也足以让沉寂已久的心重新跳动出节奏。