孟昀忽然想起自己第一次剪坏一块昂贵面料时的慌乱，那时她拼命想藏起那道裂口，却在多年后才懂得，有些破损根本无需掩饰，只需用另一种针法重新缝合。

此刻，她受困在这异国他乡的方寸之地，既无法像往常一样逃离，也不能再去计算得失，只能静静地看着柳泰正如何用一只手掌稳住一个濒临崩塌的灵魂。

风从破碎的窗缝钻入，轻轻掀起她的玫瑰花色的雪纺上衣，也拂过那片藏在口袋里的真丝绡，仿佛连空气都在学习如何温柔地绕过伤痕。

承永终于松开了手中的刀，金属坠地的声响在寂静中格外清晰，却不再令人惊惧。他没有抬头，只是任由泰正的手掌继续停留在自己肩上，仿佛那一点温度是他与现实之间仅存的锚点。

孟昀看着那把刀静静躺在地板上，刃面映出天花板残破的灯影，忽然觉得它不再锋利，反而像一块被磨平棱角的旧铁，徒留沉重。她望着承永微微颤抖的指尖，忽然意识到，这场劫持或许从一开始就不只是为了控诉，而是一场绝望者试图确认自己是否还存在于他人眼中的仪式。