承永的肩膀剧烈起伏，眼中翻涌着愤怒与痛楚交织的暗流。他猛地抬手指向窗外：“那你说！除了这样，还有谁会看？还有谁会在乎一个新兵的命？！”

泰正沉默片刻，目光缓缓扫过在场每一张惊惶的脸，最终落回承永眼中：“我在乎。我一直都在。” 他的声音不大，却像一块沉入深水的石头，在死寂中激起一圈圈无声的涟漪。

承永的手指微微有些颤抖，他从窗台取过军用刀，刀刃的寒光在昏暗中划出一道微弱的弧线----这把陪着他度过几年时光的老伙计，仿佛也在犹豫是否应该继续指向这个世界，他也希望能凭借手上这个坚硬冰冷的触感，来获取支撑走下去的勇气。

孟昀忽然觉得胸口发紧，那块真丝绡在掌心被攥得滚烫，仿佛承载了某种无法言说的重量——不是恐惧，而是一种迟来的理解：原来最锋利的刀，从来不是握在手里，而是插在人心深处，日复一日地磨蚀着对世界的信任。