天幕画面切换。

朱由检从神武门出来，天还没完全亮。

他的身后只有太监王承恩跟着。

两个人走在黑暗里，没有灯笼，没有火把。

路很难走，他摔了一跤，膝盖磕在石头上。

王承恩去扶他，他推开，自己爬起来。

龙袍破了，膝盖上渗出血。

他也没看，只是继续往前走。

煤山不高，但他爬了很久。

他每走几步就要停下来喘气。

旁白的声音变得异常平静，平静得像一潭死水。

【不是累了，是胸口堵着什么东西，喘不上来。】

【他想起天启皇帝临终拉着他的手说：“吾弟当为尧舜。”】

【当为尧舜，他当了，日夜批阅奏章，衣不解带，十七年，他批过的奏章堆起来比乾清宫还高。】

【有用吗？】

嬴政看着画面中那个在黑暗中踉跄前行的帝王，忽然笑了一声，但那笑容比哭还难看。

“朕的奏章，也比这座宫殿高了。”他低声说，“有用吗？”

李斯跪在旁边，不敢抬头。

刘邦沉默了。

他从来不是一个勤政的皇帝。

他喜欢喝酒，喜欢女人，喜欢骂人，喜欢看热闹。

但看到这个“十七年批阅奏章堆得比宫殿还高”的皇帝，最终落得如此下场，他忽然觉得。

勤政，也许不是最重要的。

重要的是，你有没有用对人。

杨广看着朱由检在黑暗中摔倒又爬起的画面，忽然想起自己在江都的那段日子。

当时他也知道自己快完了，但还是每天照常上朝，照常批奏章，好像什么都没发生一样。

“他还在撑着。”杨广低声说，“明明已经撑不住了。”

李世民的目光变得极为深沉。

“十七年。”他轻声说，“朕在位二十三年，若朕也在位十七年时亡国，朕会怎样？”

魏征轻声道：“陛下，历史没有如果，但臣相信，以陛下之英明，断不会走到这一步。”

李世民苦笑了一下：“英明？张居正不英明吗？崇祯不勤政吗？有些事，不是英明和勤政就能解决的。”

天幕画面中，朱由检到了山顶，他站在一棵歪脖子树下。

风很大，吹得他站不稳。

他解下腰带，搭在树枝上。

旁白的声音几乎是耳语。

【“诸臣误我。”】

【这四个字他喊了十七年，喊到城破这天，他还是只能说这四个字。】

朱棣听到“诸臣误我”这四个字，猛地攥紧拳头，指甲嵌进肉里。

“诸臣误我。”他重复这句话，声音里压抑着滔天的怒火，“一个皇帝，临死前说的最后一句话，是‘诸臣误我’，他的臣子呢？他的大臣们呢？”

姚广孝轻声说：“陛下，画面中说了，兵部侍郎献城门投降，守城的太监开了城门。他的臣子，在那天夜里，选择了投降。”

朱棣的胸膛剧烈起伏，像一头被困住的猛兽。

他想到自己登基之初，清除建文旧臣，手段狠辣。

他一直觉得那些人不忠，该死。

但现在他忽然意识到，一个皇帝如果走到“诸臣误我”这一步，该反思的不只是臣子，还有皇帝自己。

为什么臣子不愿意为你卖命？

康熙看着“诸臣误我”四个字，沉默了很久。

“朕登基之初，鳌拜专权。”他缓缓开口，“朕没有喊‘诸臣误我’，朕把鳌拜抓了。”

胤禛轻声道：“皇阿玛圣明。”

康熙摇头：“不是圣明，是朕运气好，鳌拜只是权臣，不是叛臣，若朕也遇到崇祯这样的局面。”

他没有说下去。

因为他知道，崇祯不是没有能臣，孙传庭、洪承畴、杨嗣昌、陈新甲，崇祯一个个信过去，一个个失望，换掉，再信，再失望。

到最后，朝堂上连说话的人都没有了。

这不是臣子的错，是皇帝的错。

皇帝不会用人，再多的能臣也是白搭。

…………

天幕画面中，朱由检靠在树干上，慢慢滑下去，坐在树根上。

月亮照着他的脸，三十四岁的人，看起来像五十岁。

两鬓全是白的，不是染的，是白的。

旁白的声音几乎是叹息。

【他忽然笑了。】

【“朕十七年来，不敢一日懈怠。”】

【他的声音很轻，被风吹散了。】

嬴政看着那张三十四岁却像五十岁的脸，忽然觉得喉咙发紧。

他今年也是四十多岁，但天幕说他还有不到十年可活。

他死后，大秦就亡了。

“不敢一日懈怠。”嬴政低声重复这句话，“朕也不敢。”

刘邦愣了一下，随即自嘲地笑了。

“朕懈怠了。”他说，“朕天天喝酒，天天看歌舞，天天骂人，朕要是也像他一样十七年不敢懈怠，朕早就累死了。”

但他忽然不笑了，因为他也知道，崇祯的不敢懈怠，是因为大明已经病入膏肓，不拼命就救不回来。

而刘邦的不敢懈怠是他从来没想过自己需要拼命。

因为他接手的是一个全新的王朝，不是千疮百孔的烂摊子。

杨广看着那张苍老的脸，忽然觉得自己看到了镜子里的自己。

他在江都的最后日子里，也是那样的，两鬓斑白，面容枯槁，像一个老人。

他当时才五十岁。

“不敢一日懈怠。”杨广喃喃道，“朕开运河、创科举、修长城、巡天下。朕也没有懈怠，但朕。”

他没有说下去。

因为他也知道，不是所有的“不敢懈怠”都能换来好结果。

方向错了，越努力，死得越快。

李世民的目光变得异常柔和，像是看到了一个晚辈。

“三十四岁。”他轻声说，“朕三十四岁的时候，刚打赢虎牢关之战。”

魏征补充道：“陛下三十四岁时，距离玄武门之变还有三年。”

李世民点头：“是啊，朕三十四岁的时候，意气风发，以为天下尽在掌握，而他三十四岁的时候站在一棵树下，准备把自己吊死。”

殿内一片寂静。

朱棣看着那张苍老的脸，眼泪无声地滑落。

“朕的子孙。”他哑声说，“朕的子孙，三十四岁，两鬓全白，他是累的，是愁的，是怕的，是拿命在撑的。”

姚广孝轻轻拍了拍他的手臂，没有说话。

康熙看着画面中朱由检靠在树根上的样子，忽然说了一句让所有人都愣住的话。

“朕有时候也会想，若朕不是皇帝，会怎样。”

胤禛和胤禩对视一眼，都不敢接话。

康熙继续说：“朕八岁登基，六十九岁还在当皇帝，六十一年了，朕一日都不敢懈怠，因为朕知道，朕要是懈怠一天，就可能有成千上万人因此丧命。”

他顿了顿，目光深远：“但他比朕累，因为朕接手的是一个上升的王朝，而他接手的，是一个下降的王朝，逆水行舟，比顺水推舟难一百倍。”

…………

天幕画面切换。

朱由检从回忆中醒来，开始写遗诏。

案上摊着一份奏折，是李自成派人送来的。

他拿起笔，蘸了朱砂，在背面写了几个字。

手没有抖。

旁白的声音低到几乎听不见。

【写完之后，他走到殿外，望着南边，三天前，李自成从居庸关进来，两天前，昌平陷落，今天，城外已经是贼兵。】

【他想起十九年前，也是这个时候，天启皇帝驾崩，他从信王府被抬进这座宫城，十六岁时，他穿着不知合不合身的龙袍，跪在灵前，眼泪止不住。】

【那时候他以为，哭是因为悲伤。】