张泽元接过围巾，手指在针脚上轻轻摩挲，像某种仪式。他想起她说"我织的"的时候，声音很轻，像一片羽毛落在水面上。他想起她说"丑了点"的时候，耳尖红了，像一颗煮熟的虾。

"不丑，"他说，声音很轻，但每个字都很清晰，"很好看。"

他围上围巾，灰色的，歪歪扭扭的针脚贴在脖子上，像某种温暖的拥抱。阮伊筱看着，嘴角弯了弯，像一颗熟透的桃子。

桑梓喆坐在教室后排，正趴在桌上睡觉。他的羽绒服拉链没拉，露出里面的黑色卫衣，黄佳敏坐在旁边，正在写题，笔尖划过纸张发出沙沙的声响，好像遇到了难题她皱了皱眉。

"桑梓喆。"一旁的路怡用笔戳了戳他的胳膊。

"嗯？"他抬起头，睡眼惺忪地看着她，像一颗被拨动的弦。

"拉链拉上啊很冷的。"

"不冷。"

"冷。"

桑梓喆看着她，很久没说话。她的眼睛很亮，像两颗黑色的玻璃珠，在人群里看着他，带着一种他看不懂的东西——平静的、穿透的，像X光，能一眼看到底。

"……好，"他说，声音很轻，像怕惊动什么，"……拉上。"

他拉上拉链，发出哗啦的声响，像某种仪式。黄佳敏低下头，继续写题，笔尖在纸上划出沙沙的声响。但她的嘴角弯了弯，像一颗熟透的桃子，虽然她没有抬头。

---

课间休息的时候，阮伊筱去厕所，路过走廊的窗户。玻璃上结了一层薄薄的霜，像谁用白色粉笔在上面胡乱涂抹。她用手指在上面画了一个心，然后写上"张泽元"三个字，字迹歪歪扭扭的，像一群跳舞的蚂蚁。

"画什么呢？"

张泽元的声音从后面传来。她转过身，看见他正站在楼梯口，手里拿着一杯热水，递给她。热气从杯口冒出来，像一小朵云，在冷空气中慢慢消散。

"没什么，"她说，耳根红了，像一颗煮熟的虾，"随便画的。"

张泽元走过去，看着窗户上的心，和"张泽元"三个字。他的耳根也红了，像一颗煮熟的虾，但嘴角弯得很高，像一颗熟透的桃子。

"我也会画，"他说，声音很轻，像怕惊动什么。

他伸出手，在心的旁边，画了一个更小的心，然后写上"阮伊筱"三个字。字迹比他平时的潦草更潦草，像被风吹过的芦苇，但每个字都很清晰，像某种誓言。

"好看吗？"他问。

"丑，"她说，但嘴角弯得很高，"但好看。"

他们并肩站在窗户前，看着玻璃上的两个心，和两个人的名字。白雾从嘴里冒出来，像一小朵云，很快消散在冷空气中。但他们的名字还在，被霜冻住了，像某种永恒的标记。

---

放学的时候，天已经黑了。路灯亮起来，昏黄的、模糊的，像谁的眼睛，在黑暗里看着他们。阮伊筱站在校门口，把羽绒服裹紧，像一颗被层层包裹的粽子。

"我送你回去？"张泽元说。

"好。"

他们并肩走在街道上，影子在路灯下交叠，像一幅剪贴画。风很大，吹得头发翻飞，像一群绿色的蝴蝶——虽然冬天没有绿色的蝴蝶，但阮伊筱觉得，风里的头发很像。

张泽元看着她，很久没说话。路灯把她的轮廓照得很柔和，像一幅水彩画。她的眼睛很亮，像两颗黑色的玻璃珠，在黑暗里看着他，带着一种他看不懂的东西——期待的、迷茫的。

阮伊筱笑出声。她的笑声在冬天的街道上回荡，清朗的、愉悦的，像风铃被风吹动。她伸出手，很自然地握住他的手，十指相扣。他的手指比她长，骨节分明，掌心有点湿，但温度很高，像一个小火炉。

"张泽元，"她说，声音很轻，但每个字都很清晰。

"嗯？"

"你的手好暖，"她说，"像暖宝宝。"

"暖宝宝？"

"嗯，"她说，嘴角弯得很高，"可以随身携带的那种。"

张泽元笑出声。他的笑声很轻，像泉水，但带着一点愉悦。他握紧了她的手，像握着什么珍贵的东西，怕一松手就消失了。

---

回到家，阮伊筱站在窗前，看着窗外的梧桐树。枝桠上积了一层薄薄的雪，像谁撒了一把盐，在黑暗里闪着微弱的光。她想起张泽元，想起他说"但你在，就不怕"的时候，耳根红得像要滴血。

她想起他说"我陪你去"的时候，声音很轻，像一片羽毛落在水面上。

她想起他说"暖宝宝"的时候，笑出声，像一颗熟透的桃子。

她低下头，从抽屉里翻出那颗银色的唇钉，装在小小的盒子里，像一颗被藏起来的星星。她打开盒子，指尖碰到金属的凉意，像某种触电的感觉。

那天，路怡给桑梓喆告白了，桑梓喆觉得自己都没来过几次学校，八成是看上他的脸了。

事实也是这样。

“桑梓喆，我喜欢你，我们可以试试吗。”

“呃…我不知道。”

“那就是可以试试喽。”

“也行吧。”

桑梓喆也不是真的喜欢路怡，可能只是那时候刚过18岁，心气高的一批就同意了。

后来路怡说“如果你大大方方承认你不喜欢我，我也会坦坦荡荡的放下，可你总是用棱模棱两可的态度困住我。”

他那时候还没意识到自己的错误会对这姑娘不利，谈了一年，这段感情几乎一直都是路怡再维持，她撑不住了。

“分手吧，桑梓喆。”