张泽元看着她，很久没说话。他的呼吸喷在她脸上，温热的、带着一点薄荷糖的清凉，像某种安眠药，让她昏昏欲睡。
"……我不允许，"他说，声音很轻，但每个字都很清晰，"……我讨厌你。"
阮伊筱愣了一下，然后笑出声。她的笑声在房间里回荡，清朗的、愉悦的，像风铃被风吹动。她伸出手，轻轻拧了一下他的腰侧，像拧一颗熟透的桃子："……你说什么？"
"……"张泽元抓住她的手腕，手指在她指节上轻轻摩挲，"……我说，我不允许我讨厌你。"
"……"
"……因为，"他说，耳根红了，像一颗煮熟的虾，"……我没办法讨厌你。"
阮伊筱看着他，很久没说话。阳光从窗户照进来，把他们的轮廓照得很柔和，像一幅水彩画。她的眼眶有点热，像有什么东西要涌出来，但她忍住了，只是低下头，把脸埋回他肩窝里。
"……张泽元，"她说，声音很轻，像一片落叶飘在地上。
"嗯？"
"……你好烦，"她说，"……但我好喜欢。"
张泽元的手在她背上停了一下，然后继续轻轻拍着，像拍一只猫。他的嘴角弯得很高，像一颗熟透的桃子，但阮伊筱看不见，她的脸埋在他肩窝里，闻到了他身上淡淡的洗衣液味道，混着一点阳光晒过的暖意。
"……阮伊筱，"他说，声音很轻，像怕惊动什么。
"嗯？"
"……下次玩游戏，"他说，"……换我出题？"
"……你想出什么？"
"……"他顿了顿，耳根更红了，"……你学我说话。"
阮伊筱抬起头，看着他。他的眼睛很亮，像两颗黑色的玻璃珠，在晨光里看着她，带着一点期待，像两颗浸在水里的黑石子。
"……好，"她说，嘴角弯得很高，左边唇角的唇钉随着动作微微反光，像一颗小小的星星，"……你说。"
张泽元看着她，很久没说话。阳光从窗户照进来，把她的轮廓照得很柔和，像一幅水彩画。她的眼睛很亮，带着一点笑意，像两颗浸在水里的黑石子，能一眼看到底。
"……阮伊筱，"他说，声音很轻，但每个字都很清晰。
"嗯？"
"……"他顿了顿，耳根红了，像一颗煮熟的虾，"……我喜欢你。"
阮伊筱愣了一下，然后笑出声。她的笑声在房间里回荡，清朗的、愉悦的，像风铃被风吹动。她凑过去，在他嘴唇上轻轻碰了一下，像一片羽毛落在水面上，激起一圈圈看不见的涟漪。
"……阮伊筱，"他说，声音更轻了，像怕惊动什么。
"嗯？"
"……你学我说话，"他说，耳根更红了，"……你怎么不说？"
阮伊筱看着他，很久没说话。
她的眼睛很亮，带着一点促狭的笑意，像两颗藏着秘密的糖。她凑近一点，鼻尖几乎碰到他的，嘴唇微微张开，左边唇角的唇钉随着动作微微反光，像一颗小小的星星。
"……张泽元，"她说，声音很轻，但每个字都很清晰，像某种誓言。
"嗯？"
"……我不学，"她说，嘴角弯得很高，"……因为，这不是游戏。"
张泽元愣了一下，然后笑出声。
他的笑声很轻，像泉水，但带着一点愉悦，像风铃被风吹动。他伸出手，把她搂进怀里，抱得很紧，像抱着什么珍贵的东西，怕一松手就消失了。
"……好，"他说，声音很轻，但每个字都很清晰，"……不是游戏。"
阮伊筱在他怀里，听着他的心跳，咚咚咚的，像一颗石头沉进水里，咕咚一声，再也捞不起来。她想起姥姥，想起她说"晚上睡不着，泡一点喝"的时候，声音里的哑和暖，像一杯红糖水。
她想起妈妈说"妈妈再也没有妈妈了"的时候，声音里的空洞和破碎，像两口干涸的井。
她想起张泽元说"我在这儿"的时候，那种坚定的、不动摇的，像一棵树，在风里站着，不摇晃，不倒下。
她握紧了他的手，像握着什么珍贵的东西，怕一松手就消失了。阳光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上切出一道斜斜的光斑，亮得晃眼，像某种新的开始。
"……张泽元，"她说，声音很轻，像一片落叶飘在地上。
"嗯？"
"……再来一局？"她说，嘴角弯得很高，"……这次我出题。"
"……什么题？"
"……"她顿了顿，眼睛很亮，像两颗藏着秘密的糖，"……你说'阮伊筱是笨蛋'，我跟着说。"
张泽元皱了皱眉："……我不想说。"
"为什么？"
"……"他低下头，耳根红了，像一颗煮熟的虾，"……你不是笨蛋。"
"那是什么？"
"……"他顿了顿，很久没说话。阳光从窗户照进来，把他的轮廓照得很柔和，像一幅水彩画。他的耳朵很红，像一颗煮熟的虾，但表情是认真的、坚定的，像一颗石头，沉在水底，不动摇。
"……是我的，"他说，声音很轻，但每个字都很清晰，像某种誓言。
阮伊筱愣了一下，然后笑出声。她的笑声在房间里回荡，清朗的、愉悦的，像风铃被风吹动。她伸出手，轻轻拧了一下他的腰侧，像拧一颗熟透的桃子："……你说什么？"
"……"张泽元抓住她的手腕，手指在她指节上轻轻摩挲，"……我说，你是我的。"
阮伊筱看着他，很久没说话。阳光从窗户照进来，把他们的轮廓照得很柔和，像一幅水彩画。她的眼眶有点热，像有什么东西要涌出来，但她忍住了，只是低下头，把脸埋回他肩窝里。
"……张泽元，"她说，声音很轻，像一片落叶飘在地上。
"嗯？"
"……你好烦，"她说，"……但我好喜欢。"
张泽元的手在她背上停了一下，然后继续轻轻拍着，像拍一只猫。他的嘴角弯得很高，像一颗熟透的桃子，但阮伊筱看不见，她的脸埋在他肩窝里，闻到了他身上淡淡的洗衣液味道，混着一点阳光晒过的暖意。
窗外，天很蓝，云很少，是个好天气。