"不是什么？"她打断他，声音比他想象的更响，像谁把一整个晚上的委屈都倒进了这一句小小的、化不开的话里，"不是好上了？不是接近了？不是笑得很开心了？"

"她只是——"

"只是什么？"她往前一步，鼻尖蹭过他下巴，像很多年前她抢他糖时的距离——却带着刺，像谁往里面掺了一把盐。

"只是借笔？只是捡饭卡？只是说说话？张泽元，你当我傻？"

他往后退了一步，背脊撞上梧桐树干，树皮粗糙的触感硌着掌心。

他看着她，看着她眼睛里面的愤怒，像潮水变成海啸，像蜡烛变成野火——像很多年前她抢他糖时，哭着喊"张泽元你变态"的表情，却更烫，更涩，更化不开。

"阮伊筱，"他说，声音比她想象的更轻，像飘在空气里的羽毛，"我和许念……"

"我不想听！"她喊，声音在夜风里荡开，像谁把一整个晚上的绝望都倒进了这一句小小的、化不开的话里。

"你什么都不说，你现在又说？你送桂花糕的时候不说，你送豆浆的时候不说，你送草莓大福的时候不说——你现在说？"

她顿了顿，眼泪掉下来，像谁把一整个晚上的委屈都倒进了这一滴小小的、化不开的水珠里。

"你现在说，"她重复，声音比她想象的更轻，像飘在空气里的灰尘，"你都和别的人好上了，你来说什么？"

张泽元僵在那里。

路灯把两个人照成一幅剪影，梧桐树的叶子沙沙响，像在说某个古老的、没说完的秘密。

他看着她，看着她的眼泪，看着她攥紧书包带的手指——指节泛白，像两把钥匙扣进同一把锁，像很多年前他抱着她摔下楼梯时、她攥着他衣领的那种紧。

"我没有。"他说，声音低下去，像在说给某个遥远的自己听。

"没有什么？"

"没有和别的人好上。"

"那许念呢？"

"许念……"他顿了顿，耳尖红了，像有人从里面把火拨得更旺，"许念是我表妹。"

她僵住。

眼泪还挂在睫毛上，像两颗将落未落的星。她看着他，三秒，五秒，十秒。然后笑了——不是平时那种弯眼睛的浅笑，是从胸腔里震出来的、带着眼泪涩味的笑，像谁把一整个晚上的阳光和雨水都倒进了眼睛里。

"……什么？"

"我表妹，"他说，声音平淡，像在陈述天气，"我妈那边的，转学来，让我照顾她。"

"你……"她张了张嘴，没发出声音。

"我没和她说，"他继续，声音低下去，像夜风穿过所有的时间，所有的空间，所有的、他以为可以默认的年月，"因为我气你。气你搬桌子，气你不理我，气你……"

他顿了顿，像谁把一整个晚上的秘密都倒进了喉咙里，却卡在最后一个字上，化不开，吐不出，黏糊糊地粘在声带里。

"气我什么？"她问，声音比她想象的更轻，像飘在空气里的羽毛。

"气你，"他说，声音比她想象的更响，像谁把一整个晚上的勇气都倒进了这一句小小的、化不开的话里，"气你不吃我的桂花糕，不喝我的豆浆，不吃我的草莓大福。"

她愣了两秒。

然后抬手，一巴掌拍在他胳膊上——轻的，像棉花，像谁把一整个晚上的羞怯都倒进了这一下小小的、化不开的触碰里。眼泪还掉着，却笑了，像谁把一整个晚上的阳光和雨水都倒进了眼睛里。

"张泽元，"她说，"你傻不傻，你表妹……"

"我让她明天来见你。"

"谁要见她！"

"那你要见谁？"

她看着他，三秒，五秒。然后凑近，鼻尖蹭过他鼻尖，像大年三十晚上烟花炸开时的距离——不是亲，是蹭，像谁用铅笔轻轻勾了两笔。

"见你行不行？"她说，声音轻下去，像棉花糖化开的气泡。

他僵住。

然后笑了，从胸腔里震出来的、带着梧桐树皮气味的笑，像谁把一整个晚上的阳光都倒进了眼睛里。他伸出手，把她拽进怀里——正面抱的，脸贴着脸的，像熊一样紧紧搂住的姿态。

路灯下有人经过，往这边看了一眼，又一眼，然后快步走开——像那个倒垃圾的、穿红色袜子的同学，震惊之余转身就跑。

他们不管。

只是站在梧桐树下，脸贴着脸，像两颗正在融化的糖，黏糊糊的，化不开。

"阮伊筱。"

"……嗯？"

"我明天还给你桌洞里放东西你吃不吃？"

她顿了顿，把脸埋进他胸口，鼻尖蹭着校服布料，闻到一点桂花糕的甜，混着一点眼泪的涩，像谁把一整个晚上的阳光和雨水都倒进了这一小片、化不开的空气里。

"吃。"她说，声音闷在布料里，像棉花糖化开的气泡。

"豆浆呢？"

"喝。"

"草莓大福？"

"……"她顿了顿，耳尖的红蔓延到脖颈，像谁把一整个晚上的晚霞都倒进了这一小片皮肤里，"……吃。"

他笑了，把她抱得更紧，下巴搁在她发顶，鼻尖蹭过她发丝，带着桂花糕的甜和一点眼泪的涩。

"那搬桌子呢？"他问，声音闷在她发顶。

"……"她僵了一下，像谁把一整个晚上的犹豫都倒进了这一个短短的、化不开的停顿里，"……明天搬回去。"

"真的？"

"真的。"

"那三大组呢？"

"……"她抬头，鼻尖蹭过他下巴，像很多年前她抢他糖时的距离——却近了一步，像谁把一整个晚上的缝隙都填满了，"三大组……太远。"

"多远？"

"远到……"她顿了顿，声音比她想象的更轻，像飘在空气里的羽毛，"远到闻不见桂花糕的味。"

他笑了，嘴角弯起来，像谁往平静的湖面投了一颗石子，涟漪一圈一圈，化不开。

"好，"他说，"明天搬回来。"

"嗯。"

"搬回我旁边。"

她愣了两秒。

然后笑了，眼睛弯成月牙，眼泪还挂在睫毛上，像谁把一整个晚上的阳光和雨水都倒进了眼睛里。

她僵住。

然后抬手，一巴掌拍在他背上——轻的，像棉花，像谁把一整个晚上的羞怯都倒进了这一下小小的、化不开的触碰里。

窗外路灯正好，桂花还没开，但空气里好像已经有了甜味。