"你知道我是谁吗？"

"知道，"她说，声音含混，却带着某种清醒的执拗，"张泽元，考第一那个，管我从幼儿园到现在那个，等热可可等凉了那个。"

"那你知道——"

"我知道，"她打断他，嘴唇终于离开他的脸，却在他耳边停住，呼吸烫得他耳尖发麻，"我知道我在干什么。"

张泽元愣在那里。

夕阳完全沉下去，暮色涌上来，把两个人照成一幅剪影。她的手臂还环着他脖子，腿还盘在他腰侧，脸还贴着他的脸——像谁把两个人缝成了一幅画，再也分不开。

"阮伊筱。"

"……嗯？"

"你醉了。"

"我没醉，"她说，声音比他想象的更清醒，"我就是没醉。"

"……什么？"

她笑，声音闷在他脸颊旁。

他僵住。

"那你——"

"那我为什么亲你？"她接话，声音轻下去，像棉花糖化开的气泡，"因为我想亲。"

张泽元站在暮色里，背着她，像背着一整个夏天的秘密。他感觉自己的心跳快得不正常，像有人从里面点了一小簇火，越烧越旺，越烧越烫。

"阮伊筱。"

"……干嘛？"

"下来。"

"不要。"

"下来，"他说，声音哑下去，像谁把一整个夏天的雨水都倒进了喉咙里，"不然我——"

"不然你怎样？"

他没说话。

只是慢慢把她放下来，动作很轻，像怕碰碎什么。她站在他面前，她下半身的小裙子被风吹得轻轻起伏，像一汪将散未散的月光。她的眼睛在暮色里亮得异常，像盛着两汪将落未落的星。

"张泽元。"

"……嗯？"

"你耳朵红了。"

"夕阳照的。"

"夕阳都落山了，你是不是喜欢我。"

"……"

她笑了，伸手去碰他耳尖——凉的，却烫得她指尖发麻。他往后退了一步，像谁被烫到似的，背脊撞上梧桐树干，树皮粗糙的触感硌着掌心。

"阮伊筱，"他说，声音轻得像在自言自语，"别这样。"

"哪样？"

"……"

他顿了顿，耳尖的红蔓延到脖颈，像谁把一整个夏天的晚霞都倒进了这一小片皮肤里，"我会当真。"

她愣了两秒。

然后笑了——不是平时那种弯眼睛的浅笑，是从胸腔里震出来的、带着橘色酒气的笑，像谁把一整个夏天的阳光都倒进了眼睛里。

"那就当真，"她说，声音轻下去，像夜风穿过所有的时间，所有的空间，所有的、他们一起走过的年月，"我从幼儿园就当真了。"

张泽元看着她，三秒，五秒，十秒。

然后伸出手，把她拽进怀里——不是扶，不是背，是某种更紧的、更烫的、像要把她揉进骨血里的姿态。她的脸埋在他胸口，呼吸透过校服布料烫在他皮肤上，像一颗正在融化的糖。

"阮伊筱。"

"……嗯？"

"我再问一遍，"他说，声音闷在她发顶，"你知道我是谁吗？"

"知道，"她说，声音闷在他胸口，"张泽元，我的竹马。"

他僵住。

然后笑了——不是平时那种敷衍的扯嘴角，是真的从眼睛里漫出来的笑意，像谁往平静的湖面投了一颗石子，涟漪一圈一圈，化不开。

"再说一遍。"

"我的竹马，"她说，声音比他想象的更响，像谁把一整个夏天的勇气都倒进了这一句小小的、化不开的话里，"张泽元是我的竹马。"

他把她抱得更紧，下巴搁在她发顶，鼻尖蹭过她发丝，带着桂花糕的甜和一点橘色的酒气。

"嗯，"他说，声音轻得像在自言自语，"你的。"

"从什么时候？"

"从幼儿园，"他说，"你抢我糖的时候。"

她在他怀里笑了一下，很轻，像雪花落在手心里。然后抬起头，鼻尖蹭过他下巴，像很多年前她抢他糖时的距离。

暮色把两个人照成一幅剪影，梧桐树的叶子沙沙响，像在说某个古老的、没说完的秘密。他感觉自己的心跳快得不正常，像有人从里面点了一小簇火，越烧越旺，越烧越烫。

"阮伊筱。"

"……嗯？"

"回家。"

"……哦。"

他弯腰，重新把她背起来——熊抱的姿势，像熊一样。她的脸贴着他的脸，嘴唇还烫着他的嘴角，像一颗将化未化的糖，黏糊糊的，化不开。

"张泽元。"

"嗯？"

"……"

他耳尖的红蔓延到脖颈，像谁把一整个夏天的晚霞都倒进了这一小片皮肤里。他没说话，只是往她家走，脚步很稳，像在进行某种庄严的仪式。

"怎么不说话了？"他说，声音轻得像在自言自语。

她在他背上笑了一下，很轻，像雪花落在手心里。然后脸贴着他的脸，鼻尖蹭过他耳廓，像谁把一整个夏天的秘密都倒进了这一句小小的、化不开的话里——

"张泽元，生日快乐。"

"……嗯。"

"礼物喜欢吗？"

他僵住。

然后笑了，嘴角弯起来，像谁往平静的湖面投了一颗石子，涟漪一圈一圈，化不开。

"喜欢。"他说。

窗外月光正好，桂花还没开，但空气里好像已经有了甜味。

那是橘色酒气的甜，是嘴角残留的烫，是很多年前便利店门口、她说"下次"时、睫毛上沾着的白气。

下次到了。

这次没有凉掉。

那句"我喜欢你"，还是没说出来，像一颗化不开的糖，黏糊糊的，甜得发涩，甜得发烫。

他多希望这样的片刻能永远停留。