第八章：青春的爱慕与试探

周末集市结束的时候，沈逸的衬衫后背已经湿透了。

六月的阳光到了午后变得不讲道理，把广场上的鹅卵石晒得滚烫，隔着鞋底都能感觉到热度。集市的白色帐篷一顶接一顶，从教堂门口一直延伸到运河边，像一排被风吹鼓的船帆。空气里混杂着烤华夫饼的甜腻、炸薯条的油香、以及老奶酪在烈日下缓慢释放的浓烈气息。卖花的妇人把水桶里的郁金香一支支重新摆好，被晒蔫的花瓣在水里浸一下又挺了起来。卖蜂蜜的老头趴在摊位上打盹，蜜蜂在他头顶的玻璃罐里嗡嗡地转。

这是利瑟镇一年一度的夏季集市，方圆十几里的农户和手工艺人都来了。沈逸作为社区志愿者，从早上七点就开始忙，帮摊主们分配位置，给卖食物的帐篷接临时水电，调解两个为了摊位边界吵起来的奶酪贩子，帮走丢的小孩找到妈妈，中间还替卖焦糖华夫饼的老妇人顶了半小时的班，因为她的关节炎犯了，手指肿得握不住夹子。

全程他都在笑。对每个人都笑。那种月牙形的笑容像是被焊在脸上似的，从早上七点到下午三点，没有一刻掉下来过。

但现在，集市收摊了，最后一批游客也散了，广场上只剩下志愿者们在收拾残局。他把最后一张折叠桌搬上货车，关上车门，转过身来的时候，那个焊在脸上的笑容终于卸了下来。取而代之的是一种很深很深的疲惫，从眼角一直蔓延到嘴角。

他走过来，在我身边的石阶上坐下。白衬衫的袖子还挽在手肘，露出一截晒得微微发红的小臂。领口解开了两颗扣子，锁骨窝里积着一点汗，在夕阳下闪着细碎的光。头发被汗浸湿了，几缕贴在额角，被他随意往后拨了拨，露出光洁的额头。

“累了？”我问。

“有一点。”他说。

他说“有一点”的时候，声音比平时低了很多。不是刻意压低，而是累到没力气把声音抬上去。他微微眯着眼睛看广场上几只正在啄食面包屑的鸽子，眼睫毛在夕阳下投出很长的影子。广场对面的教堂钟楼敲了四下，钟声悠长地在运河上空回荡。鸽子被钟声惊起，扑棱棱飞过教堂尖顶，在空中绕了一圈又落回原地。

“你今天帮了至少二十个人。”

“十五个吧，”他把那瓶水从额头上拿下来，拧开盖子喝了一口。喉结在仰头的时候滚动了一下，“不算多。去年的夏季集市人更多，有个小孩还掉进了运河里。今年至少没人落水。”

“你对‘不算多’的定义，和正常人不太一样。”

他笑了一下。那个笑很浅，只是嘴角动了动，但眼睛里的疲惫因为这个笑而稍微淡了一点点。他用空着的那只手揉了揉后颈，仰头看着天空。六月的荷兰天空是淡蓝色的，云很少，只有天边有几缕被夕阳染成橘粉色的薄云，像被谁不小心扯散的棉花。

“回去给你做晚饭，”他说，“冰箱里还有——”

“沈！”

一个洪亮而兴奋的声音从广场另一边炸过来，打断了沈逸的话。

Luca Visser大步流星地穿过空荡荡的广场，朝我们走来。他大概二十二三岁，个子不算高但很结实，穿着一件荧光黄的速干T恤和一条膝盖上有加固片的攀岩长裤，脚上踩着一双颜色鲜艳得几乎在发光的功能性跑鞋。他背上挎着一个看起来能装下半个家当的户外背包，包上挂满了各种颜色的快挂和登山扣，随着他的步伐叮叮当当地响。他的头发是很浅的金色，剪得很短，额头和颧骨上有几颗淡淡的雀斑，眼睛是灰绿色的，此刻正亮得惊人，像两颗被打了光的玻璃珠。

他整个人散发着一股用不完的能量，像是刚从某个极限运动现场空降到这个小镇广场上，还没来得及切换到安静模式。

“沈！你今天一定得听我说！我报了下个月在阿尔卑斯山的跳伞训练营！”Luca冲到沈逸面前，连招呼都没来得及打就开始了，“你知道那个地方吗？劳特布龙嫩！悬崖跳伞的圣地！六百米的自由落体！六百米！你想想那是什么感觉——”

他说得太快，唾沫星子都飞出来了。沈逸下意识往后仰了一点，但那个倾听的笑容又重新出现在脸上。不是焊上去的那种，而是真正的、被年轻人的热情逗到了的微笑。

“Luca，”沈逸说，“你上次不是说这三个月要攒钱吗？怎么又有钱去跳伞了？”

“我攒了！我真的攒了！”Luca拍了拍自己的背包，登山扣叮叮当当响成一片，“我把本来要买新山地车的钱省下来了。反正那辆旧的还能骑。你不懂，沈，劳特布龙嫩那个跳伞点——我跟你讲，你站在悬崖边上，下面是整个山谷，有瀑布从岩壁上直直地落下去，水雾飘上来打在你脸上。你张开双臂，往前迈一步，然后——”

他闭着眼睛做了一个跳伞的动作，双手张开，身体前倾，在广场的石板地上摇摇晃晃地模拟自由落体。几只鸽子被他吓得往旁边跳了几步，歪着头看他，大概在想这个人类是不是哪里出了问题。

沈逸用手背挡着嘴，笑了。

“然后呢？”他问。他问得很认真，好像真的在等Luca讲完这个显然已经在他脑海里演练过几百遍的场景。他的疲惫还在眼角，但他把它压下去了，把注意力完全给了面前这个兴高采烈的年轻人。

“然后就是飞啊！”Luca睁开眼睛，灰绿色的眼睛里全是光，“六百米的自由落体，然后打开降落伞，在山谷里飘。你看到的不再是地面上的东西，沈。你看到的是云、是山尖、是瀑布从你脚下流过。你看到的是老鹰看到的风景！”

他说到“老鹰”这个词的时候，忽然想起什么似的，转头看向身后。

我顺着他的目光看过去。

Anna Smit站在广场边缘的一棵椴树下，安静得像一株长在那里的植物。她大概二十一二岁，穿着一件浅蓝色的棉质连衣裙，裙摆在小腿处微微收拢，外面罩着一件米色的开襟针织衫，扣子没有系。头发是浅棕色的，编成一条松松的辫子搭在左肩上，辫尾绑着一根白色的丝带。她没有化妆，但皮肤很好，是那种被荷兰湿润空气养出来的、不用任何修饰就足够清透的好皮肤。

她的五官是温婉的，线条柔和但不模糊，眉骨平缓，鼻梁细而直，嘴唇的形状很好看但不是那种鲜艳的红，而是淡淡的、像是被茶水浸过的粉色。她的眼睛是灰蓝色的，此刻正安静地看着Luca和她之间那十几米的距离，没有不耐烦，也没有特别的期待。

她只是站在那里。像一泓不会自己起浪的水。

Luca看到她的那一刻，音量自动降了半档，灰绿色的眼睛从灯泡变成了星光，更柔和了，但也更紧张了。他清了清嗓子，声音比刚才和沈逸说话时低了不止一个调。

“Anna，你也来了，”他说，努力让自己的语气听起来很随意，但失败了，“我正在跟沈讲跳伞的事。你知道劳特布龙嫩吗？在瑞士。那里的悬崖跳伞点是全世界最出名的几个之一。”

“听说过，”Anna的声音很轻，但很清晰，每个字的尾音都收得干净，“在书里读到过。”

“书里读到和亲身经历完全不一样！”Luca往她那边走了两步，又停下来，像是怕走得太近会让她不舒服，“你想象一下——六月的阿尔卑斯山，雪还没化完，山尖是白的，山谷是绿的，瀑布从几百米高的地方落下来，水雾在阳光下变成彩虹。你在峡谷里飘着，风把你托起来，你能看到这一切——所有的一切——都在你的脚下。”

他说这番话的时候，整个人都不一样了。不再是那个在广场上大呼小叫的毛头小子，而是一个正在小心翼翼地、把自己最珍贵的东西捧出来给别人看的人。

Anna安静地听完。

然后她微微笑了一下。那个笑容很淡，但很真诚，不是敷衍，而是认真听完了之后觉得很好但还是要说“不”的那种抱歉。

“听起来确实很美，”她说，“但对我来说……我可能更喜欢在书里读到这些。”

Luca的肩膀塌了那么一点点。很细微的变化，但他背上的登山扣替他出卖了，叮当响了一声，像一声小小的叹息。

“可是书里写的东西，别人已经看过了，”Luca不死心，“你自己去看到的，才是只属于你自己的。”

“也许吧，”Anna把辫子拨到胸前，手指无意识地绕着发尾的丝带，“但我不太喜欢那种……悬空的感觉。我觉得踩在地上比较踏实。”

“跳伞不是悬空！跳伞是飞！是自由的飞翔——”

“Luca，”Anna的声音还是很轻，但多了一点坚定，“谢谢你想叫上我。但我真的不太适合。”

广场上安静了几秒。连鸽子都不叫了。

Luca的灰绿色眼睛暗淡了一些。他把双手插进攀岩裤的口袋里，然后发现这种裤子的口袋设计得太浅，手根本塞不进去，只能尴尬地挂在口袋边缘。他整个人站在那里，像一棵被太阳晒蔫了的向日葵。那种因为兴奋而微微发红的脸色褪去了，取而代之的是一种不知道接下来该说什么的茫然。

沈逸站了起来。

他从石阶上起身的动作很从容，不像是去“救场”的，更像是刚好想去买一杯咖啡。他拍了拍裤子上并不存在的灰，顺手把那瓶已经变温的水拧上盖子。

“Luca，”他走到他旁边，声音温和得像在说一件无关紧要的小事，“Willem去过瑞士。徒步走过阿尔卑斯山。”

Luca的注意力被这句话拉了过来。他转向我，灰绿色的眼睛里重新燃起一点光，不是爱情的光，而是那种“这个人也许懂我”的光。

“真的？”他问。

“真的，”我说。我看了沈逸一眼。他的嘴角微微翘着，眼睛里有一点极淡的狡黠，他在用一个不动声色的方式给Luca搭台阶下，也把话题从Anna身上自然地移开，不至于让她继续尴尬地站在树下婉拒。一举两得。这个人说话做事永远是经过了心，却不让人看出来他经过了心。

“你走过哪条线？”Luca已经完全转向了我，登山扣随着转身的动作哗啦哗啦响。

“少女峰地区的徒步线。从格林德瓦走到劳特布龙嫩，中间翻了一个山口。走了三天。”

“三天！”Luca的眼睛重新亮了，“那你肯定看过那个山谷——从上面往下看的时候，整个劳特布龙嫩就像一条绿色的裂缝，两边是垂直的岩壁，瀑布从岩壁上挂下来，一条接一条，数都数不清——对不对？”

“对。尤其早晨有雾的时候，雾从谷底升起来，把房子和路都盖住了，只露出教堂的尖顶。”

“我太想去了，”Luca回头看了一眼Anna，“你听到了吗？有雾的时候像仙境一样！”

Anna礼貌地笑了笑，但那个笑容没有再打开新的对话。她已经把拒绝表达得很清楚，不会再推翻自己。她看向沈逸，像是在用目光说“谢谢你帮我解围”。沈逸微微点了点头，那个动作小到几乎看不见。

“你下次什么时候再去瑞士？”Luca问我。

“不一定。也许是明年。”

“你走过那么多地方，一定有别的刺激的故事吧？”Luca坐到了石阶上，显然已经把我当成了他的下一站听众，“你攀过岩吗？徒手攀岩？那种没有绳索的——”

“Luca。”沈逸的声音恰到好处地插了进来。

“嗯？”

“你刚才说要请大家喝咖啡。”

Luca愣了一下，然后猛地拍了拍自己的额头。“对对对！咖啡！我差点忘了！”他从石阶上弹起来，拍了拍裤子上并不存在的灰，“我请客！算是庆祝我报上了跳伞训练营！还有——”

他偷偷看了Anna一眼。

“——提前庆祝我的生日。下个月月底，我二十二岁。”

他说“生日”的时候故意把重音放在后面，像是想用这个信息来换一个“那到时候我可能会去”的回应。但Anna只是轻轻地说了一句“提前祝你生日快乐”，语气温柔而疏远。

Luca嘴角的笑僵了零点几秒。然后那个笑又重新挂起来，更大了一点，像是在用音量来填补某个空洞。

“走吧走吧！咖啡馆现在应该还开着。De Koning开的那家，他说今天有新品——薰衣草拿铁。薰衣草！听起来像喝香水，但他保证很好喝。”

他一边说一边往咖啡馆的方向走。荧光黄的T恤在夕阳下亮得刺眼，登山扣叮叮当当地响，吸引了路边几个正在收摊的摊主的注意。他走出去了几步，又回头看Anna。

“你不一起来吗？”

“不了，我要回家了，”Anna说。她从椴树下走出来，阳光终于落在了她身上。浅蓝色的裙子在风里轻轻晃动，辫尾的白色丝带被吹起来，像一只小小的蝴蝶。她走到沈逸面前，停下，微微仰头看他。“沈，你上次推荐的那本书我看完了。”

“哪本？”

“那本荷兰语的摄影集。”

“你觉得怎么样？”

“里面有一句话我很喜欢，”Anna说，语调不急不缓，“‘黑白照片里没有颜色，所以你看到的是光本身。’”

沈逸听完这句话，眼睛亮了一下。那种亮和Luca看到跳伞宣传册时的不一样，不是激动的亮，而是一种更安静的、被理解之后的满足。他嘴角的弧度比之前任何一个礼貌性的笑容都更真实。

“那是Van der Elsken说的，”他说，“你喜欢的话，我可以再借你几本他的作品。”

“好，”Anna点了点头，“晚安，沈。晚安，Willem。”

她转身沿着运河边的小路走了。辫子在背后轻轻摆着，走路的步伐不大，但每一步都踩得很稳。夕阳把她的影子投在水面上，和水波一起轻轻晃动。

Luca站在咖啡馆门口，看着她走远的背影，嘴巴张了张，又合上了。

“她就是……”他对沈逸说，音量压得很低，“她就是对我没感觉，对不对？”

沈逸没有马上回答。他看着Anna走远的方向，又看了看Luca那张写满了沮丧的脸。然后他把手搭在Luca的肩膀上，轻轻拍了两下。那个动作很简单，但有一种很自然的亲近感，不是敷衍的安慰，而是一个过来人看着年轻人犯着自己年轻时也犯过的错误时的、带着一点心疼的理解。

“她觉得踏实比刺激重要，”沈逸说，“这跟你这个人没关系。”

“可是我觉得生活就应该有刺激——”

“所以你们的期待不一致，”沈逸的语气温和但很清晰，“这不是谁好谁不好的问题。只是不一致。”

Luca沉默了一会儿。他把一个快挂从背包上摘下来，在手指上转了两圈，再挂回去。

“你说得对，”他闷闷地说，“但我还是想去跳那个悬崖。”

“去啊。为了自己跳，不是为了给谁看。”

Luca抬起头，看着沈逸。然后那个向日葵一样的笑又回来了，没有之前那么亮，但更真实。他用力点了点头。

“你说得对。那我去喝咖啡了。薰衣草拿铁，你们两个来不来？”

沈逸转头看我。那个眼神是在询问。他累了一整天，从早上七点站到下午四点，衬衫后背湿透了又干、干了又湿，现在最需要的是回家洗个澡然后躺平。但他还是先询问我。