车厢里的暖意迟迟不散。

吻落之后的余温，像是黏在了呼吸里、皮肤上，缠缠绵绵，散不去分毫。

陆清辞的额头依旧轻轻抵着她的，眼底酒意淡了大半，余下全是沉沉的深情与克制后的隐忍。指腹一遍遍轻柔摩挲着她被吻得发红的唇角，动作慢、轻、宠，带着极致的贪恋。

姚瑶靠在车座里，整个人还是软的。

心跳迟迟落不下来，耳尖通红，连脖颈都染着一层浅浅的绯色。长睫微颤，眼底蒙着一层湿漉漉的水光，方才缠绵缱绻的触感太过清晰，唇瓣发烫、发麻，依旧残留着他温热的气息与淡淡的酒香。

密闭的小车厢，安静得过分。

前排司机平稳行驶，全程鸦雀无声，挡板隔绝了外界一切纷扰，给足了他们私密的温存。

这是他们秘恋五个月以来，最亲密、最失控、最直白的一次靠近。

以往夜里在民宿庭院相处，他永远克制有礼。

牵手温柔、拥抱谨慎、连落在发顶的吻都轻得像羽毛，从不会越半分界，生怕吓到她，生怕打破她小心翼翼守住的安稳。

可今夜微醺的夜色、封闭的空间、积攒太久的爱意，终究让隐忍溃不成军。

陆清辞看着她泛红的眉眼、水润的唇、慌乱未平的呼吸，喉结轻轻滚动了一下，压下心底翻涌的热意。

他不敢再闹她。

再吻下去，他怕是真的收不住。

“吓到了？”他声音很低，带着刚情动过后的沙哑，温柔得不像话。

姚瑶轻轻摇头，不敢抬眼看他，视线落在他整洁的衬衫领口，小声回：“没有。”

不是害怕。

是太心动、太沉溺、太容易被他牵着所有情绪走。

从前总觉得自己理智清醒、分寸十足，能守住三月试恋的界限，能随时抽身、随时止损。

可相处越久、被他温柔呵护越久、被他偏爱包容越久，她越清楚——

她早就栽了，彻彻底底，心甘情愿。

陆清辞看着她害羞闪躲的模样，心头软得一塌糊涂。

他微微侧身，伸手轻轻将她揽进怀里，抱得很轻、很稳，没有强势禁锢，只有妥帖的守护。

“对不起。”他贴着她的发顶轻喃，“没忍住。”

忍了五个月的克制，忍了无数个只能偷偷想念、偷偷奔赴的夜晚。

在今夜温柔的晚风与浅浅酒意里，彻底崩盘。

姚瑶埋在他怀里，听着他沉稳有力的心跳，心底所有的不安、顾虑、残留的胆怯，尽数消融。

她抬手，轻轻环住他的腰，小小声回应：“我不怪你。”

我也想你。

我也贪恋这样的温柔。

我也早就，不想再克制。

车厢里再度安静下来。

一路车行平稳，窗外城市霓虹飞速倒退，流光细碎，却照不进他们私藏的温柔里。

陆清辞抱着她，指尖轻轻顺着她的长发，动作温柔缱绻，耐心又缱绻。

从前他吃醋别扭、幼稚极端、不懂爱人。

现在他学会了温柔、学会了等待、学会了尊重、学会了把所有柔软都留给她一人。

五个月的秘恋，无人知晓，无人见证。

却实实在在，改变了两个人。

他不再偏执易怒，不再情绪失控，褪去了所有棱角戾气，温柔得润物无声。

她不再自卑怯懦，不再患得患失，不再怕差距、怕流言、怕没有结果，活得越来越松弛明亮。