【第一幕·视频】

屏幕亮了。画面里是追星男的脸。不是现在的脸，是未来的脸？还是过去的脸？不知道。画面里的他坐在0238，和她现在坐的位置一样。他的表情很平静，平静得像一面湖。湖面下什么都看不见。但他开口了。声音不大，但每个字都清晰得像刻在玻璃上。

“我喜欢一个人。她坐在我旁边。编号0238。她是追星女。她喜欢追星，喜欢戴手链，喜欢听歌。她笑的时候有虎牙。她哭的时候鼻子会红。她生气的时候嘴巴会鼓起来。她害怕的时候会握紧我的手。她知道我所有的习惯。她知道我喜欢喝冰水，喜欢坐靠窗的位置，喜欢在午休的时候听歌。她知道我的一切。但她不知道——我喜欢她。”

追星女的心跳停了。不是不跳了，是“被冻住了”。冻住了就不会跳。不会跳就不会疼。不疼就可以继续看。继续听他说话。

“我不敢告诉她。因为她是追星女。追星女喜欢的是偶像，不是身边的人。她看我的眼神，和看别人一样。没有特别，没有不同。她握我的手，和握别人的手一样。没有更紧，没有更久。她叫我的名字，语调平平的，没有起伏。她不知道我每次听到她叫我的名字，心脏都会跳快一拍。跳快一拍的时候，我会假装看窗外。窗外什么都没有。但我不敢看她。看她会脸红。脸红了就会被发现。被发现了暗恋就结束了。结束了，我就没有理由坐在她旁边了。没有理由和她分享耳机，没有理由和她交换手链，没有理由握她的手。我不想结束。所以我继续暗恋。继续假装不在乎。继续在‘喜欢的人’那一栏写‘无’。不是无。是她。但我不能写。写了就不是暗恋了。”

追星女的眼泪在流。不是掉，是流。像河。河水从眼眶里涌出来，沿着脸颊，沿着下颌线，滴在同学录上。屏幕上的字被泪水洇开，变成了模糊的墨团。墨团里有一行小字。她凑近了看。

“她哭了。她也在暗恋。她暗恋的人是我。我不知道。我以为她暗恋的是偶像。原来是我。原来我们都在暗恋。暗恋了这么久。久到忘了怎么开口。”

画面停了。屏幕黑了。但追星女的心跳回来了。不是被冻住了，是“融化了”。融化了就可以跳了。跳的时候，心脏在喊一个名字。追星男的名字。0241。不是编号，是名字。她喊了。不是用嘴喊的，是用心跳喊的。心跳的声音很大，大到整个教室都能听到。大到追星男听到了。

他转过头，看着她。他的眼眶红了。不是哭过的那种红，是没有哭但快要哭的那种红。眼眶里没有泪，但眼眶的边界是红色的，像是被什么东西烧过。烧出两个字。她的名字。追星女的名字。不是编号，是名字。他知道了。知道了她暗恋他。知道了她害怕看了视频会死。知道了她看完视频没有死。因为暗恋没有破灭。暗恋变成了双向。双向就是圆满了。圆满不会死。

“你看到了。”追星男说。

“看到了。”

“你知道了。”

“知道了。”

“你害怕吗？”

“怕。怕你不喜欢我。怕暗恋破灭。怕死。但你没有不喜欢我。你也喜欢我。暗恋没有破灭。暗恋开花了。花很好看。谢谢你。”

追星男的眼泪掉下来了。不是流泪，是掉。一滴。从右眼滑下来，滴在他们交握的手上。追星女没有擦掉那滴泪。她把那滴泪抹在自己的手背上，和他的泪混在一起。两滴泪，咸的。和血一样咸。和“我喜欢你”一样咸。

【第二幕·破解之法】

报幕人的脸——破碎的镜子——拼好了。拼好后的镜子里映出的不是追星女的脸，是两个人。追星女和追星男。他们的手握在一起，眼泪流在一起，心跳跳在一起。镜子里没有“死”字，没有“抹杀”，没有“暗恋破灭”。只有“圆满”。圆满就是破解之法。不需要聪明到极致。只需要爱到极致。爱到极致，就不怕看。看了也不会破灭。因为爱是真的。真的不会破。

规则说“看，则暗恋破灭”。破灭的前提是暗恋是假的。真的暗恋，不会破。只会变成双向。双向就是爱。爱不会被抹杀。爱只会被记住。被记住在生死簿附录里，在“喜欢的人”那一栏，在心里。

追星女看着镜子里的自己和追星男，笑了。不是三十五度，不是四十度，是六十度。是整个人都在发光、整个人都在笑、整个人都在说“我还活着”的那种笑。活着。没有死。没有抹杀。暗恋开花。花的名字叫“双向”。双向不用暗恋了。双向可以直接说“我喜欢你”。她说了。

“我喜欢你。不是追星的那种喜欢，是爱的那种喜欢。爱到不想死。爱到看了视频也不怕。爱到知道你也在暗恋我。爱到现在就想握着你的手，握到永远。”

追星男也笑了。不是六十度，是六十五度。是整个人都在发光、整个人都在笑、整个人都在说“我也是”的那种笑。

“我也是。我喜欢你。从第一天就喜欢。从你戴着手链对我笑的那一刻就喜欢。从你把手链戴在我手腕上的那一刻就喜欢。从你说‘我信你’的那一刻就喜欢。喜欢到现在。喜欢到以后。喜欢到永远。”

他们的手在课桌上面握在一起。十指交缠。掌心贴着掌心。温度贴着温度。暗恋结束了。爱情开始了。爱情不会被抹杀。爱情只会被记住。被记住在每一页同学录上，在每一滴眼泪里，在每一次心跳中。

【幕落·暗恋】

【副本状态：审判日模式·已激活】

【倒计时：距离第二轮月考 10小时53分18秒】

【追星女未死。暗恋未破灭。她找到了破解之法——爱是真的。真的不会破。】

【所有人都在看着他们。有人笑了，有人哭了，有人握紧了身边人的手。】

【百合姐还在等。等倒计时归零。等死。但她也笑了。因为她在死之前，看到了爱。爱是真的。真的不会死。】

【帷幕已落下。但还会升起。因为副本还在。审判还在。生死簿还在。】

【未完待续。】