“所以你觉得亏欠他。”顾霆琛说，声音比刚才轻了，“你觉得自己没救成他，还被他骗了。所以你去参加葬礼，所以星辰出事的时候你第一个站出来续约，所以你这二十多年一直在帮我——因为你没做成的事，你想在我身上补回来。”

齐修没有说话。他的手指在茶杯边缘来回摩挲，杯里的茶已经完全凉了。

“我爸出殡那天你站在角落里，没跟任何人说话。”顾霆琛看着他的眼睛，“我以为你只是不喜欢人多的场合。现在我知道了——你是不敢抬头。你以为是你没拦住温羡，你以为是你没看清他的陷阱，你用半辈子替我爸还我自己。”

齐修的眼眶泛红了。

他放下茶杯，站起来走到窗前，背对着他们，肩膀微微起伏。过了很久，他才开口，声音沙哑。

“远山是我这辈子见过的最干净的人。他不该被那么脏的手段害死。我那时候太年轻，太自负，以为用钱能搞定温羡。结果钱被吞了，人也没保住。之后我只能用一个最笨的办法来赎罪——帮你把星辰撑住。你十六岁那年债主堵门，第一个续约是广源。你二十岁那年收购天晟失败，最大的反对票是广源投的反对收购，因为那是一个陷阱——温羡设的陷阱。我不能告诉你真相，但我能帮你挡掉子弹。”

顾霆琛站起来，走到齐修身后。

“天晟收购那次——你也知道是温羡设的局。”

“是。温羡想通过天晟实业把凯撒集团的内地触角伸进星辰。收购失败之后他暴怒，韩越当时已经在澳门布好了人，打算直接对你动手。是文钊的人在珠海把韩越拦下来的。我只是在董事会投了一票，文钊那边才是真正挡了刀。所以某种意义上——你的两个叔叔，一个挡在明处，一个挡在暗处。都慢了，都欠。”

顾霆琛沉默了。

茶室里只有竹林的风声。沈默靠在门框上，双手抱臂，一直沉默地注视着这一幕。他没有介入，因为他知道这是顾霆琛需要自己走完的一段路——不是查案，不是追责，是重新理解一个长辈半生的沉默。

“齐叔。”

“嗯。”

“那百分之十五的股份——你后来拿回来了吗。”

齐修转过身来，有些意外地看着他：“你怎么问这个。”

“我问的是你。你被温羡骗走了百分之十五，还白给了二十多年的合作让利。你欠我爸的，你用自己的方式还了二十多年。这笔账该清了——就从下季度的续约开始，回到市场价。”

齐修看着他，嘴唇翕动了几下，然后伸手拍了拍顾霆琛的上臂。那只手很用力，用力到指节发白。

“你比你爸心软。”他说。

“不是心软。”顾霆琛说，“是算账算得比他清楚。”

齐修笑了。那笑容里有眼泪，但嘴角是弯的。

沈默在门框边看着这一幕，手指在臂弯上轻轻敲了两下。这是他在心里做标记的习惯——彭岳的名片被他划掉了。齐修的档案封面上，他写了两个字：清了。

回程的车上，顾霆琛靠在副驾驶座上，闭着眼睛。山路两旁的法国梧桐在车窗外交替掠过，光影在他脸上明灭。

“名单上还有别人。”他说，没有睁眼。

“是。”

“一个一个来。”

沈默侧头看了他一眼，然后把目光收回去，稳稳地握着方向盘。

“好。”