方一诺进来的时候，耳机在包上挂着。

没有戴。连耳朵都没碰。

她把书包放在椅子旁边，动作比以前松。以前她放包的时候要调整好几次位置，要让包靠得刚刚好。现在就是放下去，靠着椅腿，完事。

她坐下来，看着我。

"来了。"她说。

"来了。"我说。

这是我们第十几次单独见面了。我数过。不是刻意数的，是每次在本子上记的时候，那个数字自己跳出来。

她的头发长了。以前是马尾，现在松松地扎着，后面有一截散下来，搭在脖子上。她今天穿了一件淡蓝色的卫衣，领口有一块浅色的印花，看不清是什么图案。

"你今天来，是想说什么？"我问。

她想了想。

"有一件事。"她说，"上周发生的。"

"说。"

"我们班有个女生。"她说，"叫王雨。"

她说到这个名字的时候顿了一下。不是犹豫的顿，是那种"这个名字我提过但我不知道你记不记得"的顿。

"之前那个？"

"对。"她说，"之前那个。"

她之前跟我说过这个人。初一的时候坐在她后面，后来不知道为什么就不理她了。不是那种"我们吵架了"的不理，是那种"你不存在"的冷暴力。吃饭不等，上课不借东西，排队不站旁边。方一诺说她不知道哪里得罪了王雨，想了很久，想不出来。

"她怎么了？"我问。

"上周三。"方一诺说，"下课的时候，我从她旁边过。她跟几个女生在说话，声音很大。我不知道她在说什么，但我经过的时候，她看了我一眼。"

"什么感觉？"

"就那一眼。"方一诺说，"我知道她是在说我。"

她的手放在膝盖上，手指动了一下。

"你没问她说什么？"

"问了。"她说，"我问旁边的女生。我说'你们刚才说什么'。那个女生说'没什么'。"

她停了一下。

"但我知道有什么。"她说，"我听到了我的名字。"

"你怎么办？"

方一诺抬起头，看着我。

"我走过去。"她说，"我跟王雨说'你有什么话直接说'。"

我的动作停了一下。

这是方一诺吗？

我认识的方一诺是那种不说话的。是那种"问她什么都说不知道"的。是那种把耳机戴上、把门关上、把自己缩进一个没有声音的地方的。

但现在她站在我面前，说"你有什么话直接说"。

"她怎么说？"我问。

"她愣了一下。"方一诺说，"她没想到我会过去。她跟那几个女生看了看，没说话。"

"然后呢？"

"然后我等了几秒。"方一诺说，"她没说话。我就走了。"

她停了一下。

"走了？"

"走了。"她说，"我不想跟她吵。但我想让她知道，我知道她在说我。"

她的声音变了。

不是以前那种平的。像一张纸一样的平。现在有了起伏。说到"我不想跟她吵"的时候，声音往下沉了一点。说到"我想让她知道"的时候，声音往上抬了一点。

她学会了。

不是学会了讨好。是学会了表态。

"你以前不会这样。"我说。

"以前不知道怎么。"她说，"以前我觉得，说了也白说。反正她也不会改。反正别人也不会帮我。反正说了还不如不说。"

她停了一下。

"但我在想一件事。"她说，"我想了很久。"

"什么事？"

"我以前不知道怎么跟人说话。"她说，"因为我在家学到的就是不说。或者说了也白说。"

她的眼睛看着我。

"但外面不是家里。"

这句话出来的时候，我感觉到我的胃动了一下。

她说"外面不是家里"。

她十四岁。她知道了这件事。

"你在家里学到的不一定在外面有用。"我说，"但你在外面学的，也不一定在家里有用。"

她想了想。

"对。"她说，"我在家里不敢说话。在外面我学到了说话。但回家我还是不会。"

"你觉得在家里能学会吗？"

她沉默了一会儿。

这一段沉默跟之前不太一样。之前她沉默的时候，整个人是收缩的，像在往里躲。现在不是。她在思考。她的眼睛在看地板，看着某个点，但身体没有缩进去。

"不知道。"她说，"但我想试试。"

"试什么？"

"试……"她想了想，"试跟我妈说话。"

她说"我妈"这两个字的时候，声音里没有刺了。

以前她说"我妈"的时候，像是在说一个敌人。一个永远站在对面的人。现在不是。现在"我妈"就是"我妈"。不是好的，不是坏的，就是一个人。

"你试了吗？"

"试了一点。"她说，"上周六早上，我跟她说了一句话。"

"什么话？"

"我说……"她想了想，"我说'妈，你今天上班累不累'。"