“不知道。”

阿九没再说话。

新世界第十年，陆止安五十岁了。

头发全白了，雪白雪白的，和沈晗死的时候一样。脸上皱纹很深，像被刀刻出来的。背驼得更厉害了。

每天还是浇花，还是坐在躺椅上，还是看着湖面。

来福已经死了。陪了他十几年，最后老死在他脚边。

来福死的那天，陆止安蹲下来，摸了摸它的头。来福舔了舔他的手，闭上了眼睛。

他把它埋在花圃边，种了一棵红色的月季。

花开的时候，他会在月季前站一会儿。不说话。

新世界第二十年，陆止安七十岁了。

走不动了，坐上了轮椅。

苏糖和阿九搬到了隔壁，照顾他。

苏糖每天给他送饭，阿九每天推他出去晒太阳。

耳朵听不清了，苏糖要凑到他耳边说话。眼睛也花了，看不清花，但能闻到香味。

“陆止安，你今天想吃什么？”

“随便。”

“没有随便。”

“粥。”

苏糖做了粥，小米粥，煮了鸡蛋，炒了小白菜。

他吃了半碗，吃不下了。

“你多吃点。”

“饱了。”

苏糖没再说话。把碗收走，在厨房里哭了。

晚上，阿九推他到湖边。

月光照在水面上，波光粼粼。风吹过来，有点凉。

他坐在轮椅上，看着湖面。

“阿九。”

“嗯。”

“你说，人死了之后，会去哪？”

“不知道。”

“会见到想见的人吗？”

“会的吧。”

陆止安没再说话。看着湖面，看着月亮。

眼睛很亮，像年轻的时候。

新世界第二十五年，陆止安七十五岁了。

身体越来越差。耳朵听不清了，眼睛也看不清了。

但每天还是要去花圃边坐一会儿。苏糖扶着他，一步一步走。

“陆止安，你慢点。”

“嗯。”

他坐在花圃边的椅子上，看着月季。花开了，红的粉的黄的白的。

眼睛看不清了，但能闻到香味。闭上眼睛，深深吸了一口气。

“沈晗。”陆止安突然开口。

苏糖愣住了：“陆止安，沈晗已经不在了。”

“我知道。但他在这里。”他指了指自己的心口，“他一直在。”

苏糖哭了。蹲下来，把脸埋在膝盖里。阿九站在她旁边，把手搭在她肩膀上。

新世界第二十七年，冬天。

陆止安病了，高烧不退。

苏糖和阿九守在床边。周医生来了，打了针，开了药。

“他年纪大了，身体不行了。”周医生说。

“能撑过这个冬天吗？”

“不知道。看他的意志。”

陆止安昏迷了三天。

第三天晚上，他睁开了眼睛。看着天花板，看了很久。天花板是白色的，有一条裂缝。

“苏糖。”

“我在。”

“阿九。”

“我在。”

“谢谢你们。”

苏糖哭了：“你别说话，好好休息。”

“我想去湖边。”

“外面冷。”

“最后一次。”

苏糖和阿九扶着他，走到湖边。

月光照在水面上，波光粼粼。风吹过来，有点凉。

他坐在轮椅上，看着湖面。湖面上有风吹过，泛起细碎的波纹。

“沈晗。”陆止安说，“我来了。”

他闭上了眼睛。嘴角微微上扬。

他笑了。

那是他几十年来第一次笑。脸上全是皱纹，但那个笑容很真，很淡，像冰面下露出了水。

苏糖跪在地上，哭得站不起来。阿九蹲下来，抱住她。

风吹过湖面，吹起陆止安的白发。月季在夜风中摇摆。

第二天，苏糖在陆止安的枕头下面发现了一本日记。

黑色封皮，边角磨破了，封面上的字已经看不清了。

她翻开第一页，字迹歪歪扭扭的，像刚学会写字的小孩。

“1995年3月15日。今天遇到一个小孩。他给我一颗糖。他叫我‘哥哥别哭’。他叫沈晗。我要记住他。”

苏糖的眼泪滴在纸页上。

她翻到中间，有一页夹着一张照片。

照片上是一个小孩，四岁，站在花园的台阶上，手里举着一颗糖。

照片背面写着一行字——“第1天。”

她翻到最后一页，字迹很工整，像大人写的了。纸已经泛黄了，边缘卷曲。

“新世界第二十七年，冬。我快死了。这辈子，我只爱过一个人。他叫沈晗。他不知道。他永远不知道，有个人找了他一辈子。”

苏糖合上日记本，贴在胸口。

阿九站在她旁边，把手搭在她肩膀上。

“他去找他了。”阿九说。

“嗯。”

“他等了一辈子。”

“嗯。”

风吹过院子，月季的花瓣飘落。红色的、粉色的、黄色的、白色的，落在雪地上，落在日记本上，落在苏糖的手上。

那是陆止安种的月季。是沈晗喜欢的花。

花开了一年又一年。

他在花圃边等了一辈子。

他等的人，没有回来。