“谢谢你。”

“不用谢。”

“谢谢你等我。等了我那么多年。”

“不用谢。等到了就不苦了。”

“谢谢你找到我。从金三角找到云顶阁，从云顶阁找到安晗基地。”

“不用谢。找到了就不会再丢了。”

沈晗转过头看着他。陆止安也看着他。

两个人对视着，月光洒在他们身上，银白色的光把他们裹在一起。

沈晗踮起脚尖，陆止安低下头。

他们的嘴唇碰在一起。

不是蜻蜓点水，不是浅尝辄止。是实实在在的、带着温度的、带着几十年岁月的吻。

沈晗的眼泪流进了陆止安的嘴角，咸的。

陆止安的手环住了沈晗的腰，沈晗的手环住了陆止安的脖子。

两个人站在天台边缘，城市的灯火在他们脚下，星星在他们头顶，风在他们身边。

吻了很久。也许只是一瞬，也许是一个世纪。沈晗分不清了。

他只知道陆止安的嘴唇很暖，他的心跳很快，和他的一样快。几十年了，还是一样快。

陆止安松开他，额头抵着他的额头。

“你哭了。”陆止安说。

“没有。”

“你脸上有泪。”

“风吹的。”

“风没有味道。你的泪是咸的。”

沈晗没再说话。陆止安伸出手，用拇指擦掉他脸上的泪。

两个人站在天台上，看着星星。

银河在头顶缓缓移动，像一条发光的河流。

夜深了，城市的灯火渐渐熄灭，一盏一盏地暗下去。远处的烟花也停了。

只剩下星星，和两个人。

风吹过，桂花的香气更浓了。

“明天，星星还会亮。”沈晗说。

“嗯。”

“后天也是。”

“嗯。”

“永远都是。”

陆止安没再说话。他把沈晗揽进怀里，沈晗靠在他肩膀上。

两个人的白发在风中飘着。

晚上，沈晗在日记里写道——

“今晚和安安哥哥上天台看星星。秋天的夜空特别干净，银河看得很清楚。他说以前星星被烟尘遮住了，现在又亮了。我说和他一样。他吻了我。他的嘴唇很暖。我们在一起很久了，但每次接吻，心跳还是很快，和第一次一样。回来的路上，他牵着我的手，手很暖。我问他‘你冷吗’，他说‘不冷’。我说‘你手冰凉的’，他说‘你手热，握着就暖了’。”

他合上日记本，放在床头柜上。

陆止安从背后抱住了他。

“你写了什么？”陆止安问。

“写了你。”

“写我什么？”

“写你吻我。写你手凉。”

“手凉是因为刚才在天台吹风。”

“知道。”

陆止安没再说话。他把脸埋在沈晗的头发里。沈晗的头发有洗发水的味道，还有桂花的香气。

“安安哥哥。”

“嗯。”

“晚安。”

“晚安。”

风吹过院子，花圃里的月季在夜风中轻轻摇摆。

那棵红色的月季——来福坟上的那棵——在月光下开得正盛。

星星还在亮着，一颗一颗，像无数只眼睛，看着这座小院子，看着这两个人。