安晗市有一所孤儿院，在城北，离沈晗的花圃不远。

院长姓刘，五十多岁。末世前是幼儿园老师，末世后没了家人，一个人活了下来。

她收养了十几个孤儿，又从废墟里救出几个，慢慢发展成了一所孤儿院。

新世界后，孤儿院得到了联盟的支持，有了教室、宿舍、食堂、操场。

孩子多了，老师也多了。

但刘院长还是每天都来。从早到晚，亲手给孩子们做饭，亲手给他们洗衣服。

头发白了，背也驼了，但精神很好。

沈晗每个月去一次孤儿院。不是做样子，是真的想去。

他教孩子们种花。带种子，带花苗，带土，带花盆。

孩子们围着他，七嘴八舌地问——

“沈爷爷，这是什么花？”

“沈爷爷，它什么时候开？”

沈晗一个一个回答，不厌其烦。

他教他们松土、播种、浇水、施肥。

孩子们学得认真。有的做笔记，有的用手摸土，有的把种子放手心里看了又看。

陆止安也跟着去。不教种花，教防身术。

他教孩子们站姿、出拳、踢腿。

孩子们叫他“陆爷爷”，他点点头，不说话。

脸上没什么表情，但孩子们不怕他。

因为他不骂人，不凶，只是安静地教。做对了点点头，做错了就纠正。

他的腰不好，蹲久了会疼，但从不吭声。

新世界第三十年，一个秋天的下午。

沈晗和陆止安照例去了孤儿院。

阳光很好。院子里那棵大槐树的叶子黄了，落了一地，铺了一层金色的地毯。

孩子们在操场上玩，有的跳绳，有的踢球，有的荡秋千。

刘院长站在门口，看到他们，迎上来。

“沈先生，陆先生，你们来了。”刘院长笑着说。

“来了。”沈晗说。

“孩子们可想你们了。天天问‘沈爷爷什么时候来’‘陆爷爷什么时候来’。”

沈晗没再说话。他提着花种和花苗，走到花圃边。

孤儿院的花圃是他帮着建的，不大，但种满了花。月季、雏菊、太阳花、凤仙花，红的黄的粉的紫的。

孩子们每天浇水，花开了就摘一朵戴头上。

沈晗蹲下来，开始松土。

孩子们围过来，叽叽喳喳的。

“沈爷爷，今天种什么？”一个扎马尾辫的小女孩问。

七八岁，眼睛很大，很亮，脸上有雀斑，笑起来露出两颗小虎牙。

“种郁金香。”

“郁金香是什么？”

“一种花。春天开。红的、黄的、白的、紫的。很好看。原产地在欧洲，很久以前传到中国来的。”

“比月季还好看？”

“不一样。都好看。月季是月季，郁金香是郁金香。各有各的美。”

小女孩点了点头。

沈晗把种子分给孩子们，一人几颗。

他教他们挖坑，放种子，盖土，浇水。

孩子们蹲在地上，小心翼翼地做。

有的挖深了，沈晗说：“浅一点，种子埋太深了发不了芽。”

有的挖浅了，沈晗说：“深一点，太浅了会被鸟吃掉。”

他一个一个纠正，不急不躁。

手上有泥土，指甲缝里也有，但他不在乎。

一个小男孩把种子放反了。沈晗帮他翻过来：“尖头朝上，圆头朝下。”

小男孩问：“为什么？”

沈晗说：“因为芽是从尖头长出来的。”

小男孩点了点头，好像懂了。

陆止安在操场另一边教防身术。

他教孩子们站姿——双脚分开与肩同宽，重心放前脚掌，双手护住下巴，下巴微收。

他教出拳——刺拳、直拳、摆拳、勾拳。

他教踢腿——低扫、正蹬、侧踹。

动作很慢，很标准。每一个动作都分解开来，一步一步教。

孩子们学得认真。有的手肿了，也不哭。

陆止安从口袋里掏出药膏，给他们涂上。

药膏是沈晗做的，用灵泉水调的。灵泉水已经没有了，但配方还在。

药膏涂上去凉凉的，过了一会儿就不疼了。

“陆爷爷的药膏真管用。”孩子们说。

“你沈爷爷做的。”陆止安说。

“沈爷爷真厉害。”陆止安点了点头。

“陆爷爷，你以前是做什么的？”一个男孩问。

十岁左右，虎头虎脑的，手臂上有一块胎记。

“杀丧尸的。”陆止安说。

“真的吗？”

“真的。”

“杀了多少？”

“记不清了。几千吧。也许上万。没数过。”

男孩眼睛亮了：“我长大了也要杀丧尸。”

“没有丧尸了。最后一只丧尸二十年前就被清完了。”

“那我做什么？”

“活着。活着，做你想做的事。”陆止安说。

男孩没再问，握紧拳头，继续练。

一个小女孩从花圃那边跑过来，跑到沈晗面前，又跑到陆止安面前。

扎着两个小辫子，辫子上系着红色蝴蝶结，蝴蝶结有点歪了。

她站在两个人中间，仰着头，看看沈晗，又看看陆止安。

眼睛亮晶晶的，像两颗星星。

“沈爷爷，陆爷爷，你们是一对吗？”

沈晗愣了一下。看了一眼陆止安，陆止安也看着他。

两个人对视了一秒。

“是呀。”沈晗说。

小女孩笑了，露出缺了一颗门牙的牙床。那颗门牙上周掉的，说话还有点漏风。