“你们自己捡。”陆泽说。

“太偏心了，太过分了。”周子轩摇头晃脑地感慨，“我们在这边打生打死，你们在那边岁月静好，还互送树叶当定情——”

他话说到一半，被林砚看了一眼，硬生生把最后一个字咽了回去。

“当我没说。”周子轩举起双手。

陈浩在一边轻轻笑了一声。

自由活动的时间过得很快。王老师的哨声响起来的时候，操场上已经满地狼藉——落叶被踩碎了一大片，混着泥土和草屑，看起来像是刚刮过一场小型龙卷风。

几个人拍着衣服上的碎叶往回走。周子轩一边走一边从后脖领子里往外掏叶子，掏出一片扔一片，嘴里嘟囔着“以后再也不玩叶子了”“下次谁提议谁是狗”之类的话。

“上次摸田螺你也这么说。”林砚提醒他。

“有吗？”

“有。”

“那我收回。田螺还是好玩的。”

李萌走在他旁边，低头看了看自己的校服——袖口、衣角、裤腿上全是灰扑扑的痕迹，还有几道不知什么时候蹭上去的黄色。

“我妈看到这身衣服肯定要说我。”她叹了口气。

“你就说上体育课不小心摔的。”周子轩出主意。

“摔能摔出叶子渣来？”

“就说摔在落叶堆里了。有理有据。”

李萌白了他一眼，但嘴角是弯的。

王雨欣走在后面，和陈浩并排。她把刚才在操场上捡的几片完整叶子小心地叠在一起，夹进了口袋里。

“你也要当书签？”陈浩问。

“嗯。难得这么好看的叶子，不捡浪费了。”

陈浩想了想，也弯腰捡了一片，看了看，放进了口袋。

“你不是说不参与吗？”王雨欣笑着问。

“我说的是不参与打架，没说不参与捡叶子。”

“你这叫趁火打劫。”

“那叫战后重建。”陈浩一本正经。

集合的时候，王老师看着灰头土脸的几个人，挑了挑眉。

“你们刚才干什么去了？”

“自由活动。”周子轩说。

“自由活动能把衣服搞成这样？”

周子轩想了想：“我们在操场上……进行了一些肢体协调性训练。”

王老师看了他两秒，没再问。

“下次协调性训练注意控制力度。”他说，“解散。”

几个人往教学楼走。夕阳从身后照过来，把他们的影子拉得长长的，投在教学楼的白墙上，一晃一晃的。

“你们说，”周子轩忽然开口，“等我们毕业以后，还会记得今天吗？”

“你今天怎么老问这种问题？”李萌说。

“就是忽然想到了。”周子轩的语气比平时轻了一些，“刚才玩叶子的时候，我在想，要是以后每年秋天都能这样就好了。”

没有人接话。

走了一会儿，陈浩说了一句：“记不记得不重要。重要的是现在。”

周子轩看了他一眼，笑了：“陈浩，你有时候说话还挺哲学的。”

“有吗？”

“有。你刚才那句可以写进作文里。”

“那你帮我写。”陈浩笑着说。

“可以，一个字一块钱。”

“那我自己写。”

几个人笑着走进了教学楼。走廊上的声控灯被笑声点亮，一盏一盏地亮过去，像秋天里一串暖黄色的灯笼。

晚上，林砚坐在书桌前，把陆泽给他的那片叶子从口袋里拿出来。

叶子已经有点蔫了，边缘微微卷曲，但形状还在。叶脉清晰得像一张精细的地图，从中心向四周延伸，每一条纹路都走得恰到好处。

他翻开桌上的英语笔记本，把叶子夹在了第30页——阅读理解那一章。

合上本子，压在手掌下面。

窗外，秋风把栾树的果子吹得沙沙作响。

他想起下午在操场上，陆泽把叶子递过来的样子——没有多余的话，甚至没有看他的眼睛，就那么自然而然地递了过来，像是他们之间早已有了某种不需要言说的默契。

林砚轻轻笑了笑，关上台灯。

夜色温柔。