江城军区的档案室在地下二层，常年不见阳光，空气中弥漫着纸张腐朽和除湿剂混合的味道。向意递了申请，等了将近两个小时，才被一个戴眼镜的文职参谋领着穿过两道铁门，进到最里面那间编号为“0731”的档案库。

“霍越同志的医疗档案属于保密级别，您作为他指定的紧急联系人，只能查阅基础病历部分。”参谋把一沓文件放在桌上，“实验数据和病毒检测报告不在此列，抱歉。”

向意点头，表示理解。

但他的目光已经越过那沓文件，扫向档案架最深处的一个编号——0731-12，那上面贴着“病毒原始样本记录”的红色封条。他不动声色地收回视线，在桌前坐下，开始翻看霍越的病历。

阿既进不来。

他被拦在了军区大门外，理由是“非相关人员不得进入”。向意出门的时候看到他在门口徘徊，日光落在他过分端正的侧脸上，表情带着一种微妙的焦灼。

“你在外面等我。”向意当时说。

阿既点头点的太快了，快得像是在庆幸什么。

向意在档案室里坐了半个小时，把那沓基础病历从头到尾翻了两遍。霍越的病史记录很完整——感染时间、病毒载量变化、用药记录、治疗方案、恢复评估，每一项都有对应的签字和盖章。

但向意注意到一件事。

所有关于“病毒来源”的记录，都被大面积涂黑，只剩下一行字没有被遮盖：“样本编号：S-07，来源：——”

来源后面的字迹被人用刀片刮掉了，纸面上留下一道深深的刮痕。

向意盯着那道刮痕看了几秒，手指轻轻摩挲过纸面。刮痕的深度不均匀，中间深两边浅，说明刮的时候很急，没有用尺子压着。而且刮痕边缘有一些微小的墨迹残留，颜色比病历上的其他墨水要深——那不是同一支笔写的，甚至可能不是同一个时间写的。

有人在档案形成之后，又回过头来销毁了信息来源。

“参谋同志。”向意抬起头，语气随意得像在聊家常，“请问0731-12号档案柜里的东西能借阅吗？”

参谋的表情微变：“您怎么知道这个编号？”

“路过的时候瞥了一眼。”向意笑了笑，“我是做病毒研究的，对原始样本记录比较感兴趣。”

参谋犹豫了一下：“0731-12柜的借阅权限只有军级以上才能批，我帮不了您。”

向意也不强求，把病历合上，道了谢，起身离开。

他从地下二层的楼梯走上来，阳光刺得他眯了眯眼。军区大院的操场上有一队新兵在训练，口号喊得震天响。向意在训练场的围栏边站了一会儿，目光越过那些年轻士兵的身影，看向更远处的一栋灰色建筑。

那栋楼的顶层，应该是情报部门的办公区。

他在想一个问题：霍越失联三天了，军区没有大规模搜救，没有公开通报，甚至没有在他这个“紧急联系人”面前表现出足够的焦虑。要么是他们对霍越的生还不抱希望，要么是——他们知道霍越在哪，只是不能或者说不想让外人知道。

向意把手机拿出来，给阿既发了条消息：“你在哪？”

回复来得很快：“军区门口对面那家便利店，买了水，等你。”

向意走向军区大门的时候，远远地看到阿既站在便利店门口的遮阳棚下，手里拿着一瓶矿泉水，正仰头喝了一口。水顺着他下巴的线条滑下来，落进领口，他抬手随意地擦了一下。

阳光很好，把他的影子拉得很长。

向意走近了，阿既转过头来看他，眼睛里带着一种不自觉的期待。

“查到了什么？”阿既问。

向意没有直接回答，而是看着他，忽然问了一个毫不相干的问题：“你抽烟抽了多久了？”

阿既怔了一下：“什么？”

“昨晚你在楼下抽烟。”向意说，“梧桐树下的烟灰是圆形的，那是用手碾过的痕迹，说明你不是在正常抽完烟之后掐灭的，而是抽到一半就心烦意乱地碾掉了。一个心烦意乱的人，要么是在想很复杂的事情，要么是在想一个人。你在想什么？”

阿既捏着矿泉水瓶的手收紧了一些，塑料瓶发出细微的声响。

他没有说话。

向意等了两秒，没等到回答，就把视线移开了，看向街道上来来往往的车流。江城的秋天来得慢，路边的银杏树才开始泛黄，阳光穿过叶片落下来，在地上投下碎金一样的光斑。

“走吧。”向意说，“回民宿，我有事要问你。”

他们打车回了民宿。向意住的是一栋老居民楼改造的民宿，在三楼，有个不大不小的阳台，阳台上种了几盆薄荷和迷迭香，是之前住的客人留下的。向意很喜欢那几盆植物，每天早上都会给它们浇水。

进了门，向意把药箱放到桌上，转身看向阿既。阿既站在玄关处没有进来，像在等一个许可。他穿着黑色薄夹克，拉链没拉，里面的白T恤领口有些松垮，露出一截锁骨。阳光从阳台的方向照进来，在他身后拉出一道明亮的轮廓。

“进来坐。”向意说。

阿既走进来，在沙发上坐下，坐姿很规矩，背挺得很直。

向意搬了把椅子坐到他对面，两个人之间隔着一张低矮的茶几，茶几上摆着向意早上泡的菊花茶，已经凉透了。

“第一个问题。”向意说，语气平淡得像在问诊，“你叫什么名字。”

这不是一个问句。

阿既知道这不是一个问句。