“我只是觉得你们太吵了。”程既白面不改色，“而且他是我同桌，我罩的。”

他说完这句话的时候，自己都觉得有点过了。

但他没有收回。

人群散了一些，林栖云终于从包围圈里解脱出来。他低头看着桌面，手指慢慢松开了书角。

“谢谢。”他说，声音很轻。

“没什么。”程既白坐下来，“不过你确实挺厉害的。那种方法，我是真的一点都看不懂。”

林栖云沉默了一会儿，然后说：“如果你想知道，我可以解释给你听。”

程既白转过头来看他。

林栖云没有看他，目光落在课本上，但耳朵还是红的。

“但是可能会花很长时间。”林栖云补充道。

“因为它需要先理解一些……前置知识。”

程既白笑了。

“没关系，”他说，“我有的是时间。”

那天晚上，程既白躺在宿舍床上，翻来覆去睡不着。

他住的是混合宿舍，六个人，三个班的都有。赵阳睡他对面，此刻已经打起了呼噜，呼噜声像电钻一样有节奏。

程既白把枕头翻了个面，压住耳朵，但脑子里还是乱糟糟的。

他想起林栖云站在讲台上的样子。

不是因为那道题，而是因为一个细节——

林栖云写完板书转身下台的时候，目光穿过人群，看了他一眼。

就那么一眼。

像是在确认什么。

确认他还在不在？确认他有没有也在看？

程既白不知道。但他知道那个眼神让他心里某个地方动了一下，像是平静的湖面被投进了一颗小石子，涟漪不大，但一圈一圈地荡，停不下来。

“有病。”他骂了自己一句，把被子蒙在头上。

第二天早上五点半，闹钟响了。

程既白条件反射地弹起来，摸黑穿上跑鞋，轻手轻脚地出了宿舍。

操场上还是黑的，只有远处教学楼的走廊灯亮着，发出昏黄的光。空气里有露水的味道，混着草地的青草气，凉飕飕的，跟白天的蒸笼完全是两个世界。

他开始热身，压腿，高抬腿，小步跑。身体在运动中逐渐苏醒，肌肉从僵硬变得柔软，呼吸从短促变得绵长。

这是他一天中最喜欢的时刻。天还没亮，世界还没醒，整个操场都是他的。

他开始跑。

第一圈慢，第二圈加速，第三圈维持节奏。步频稳定，呼吸稳定，心跳稳定。跑道在脚下延伸，像一条没有尽头的灰色的河。

跑到第五圈的时候，他注意到操场边的看台上坐着一个人。

那个人抱着膝盖坐在最高一级台阶上，天还没亮，看不清脸，只能看到一个大致的轮廓——很高，很瘦，肩膀微微内收。

程既白放慢了速度，朝看台跑过去。

走近了才看清——是林栖云。

他穿着一件灰色的长袖T恤，领口有点松，露出一小截锁骨。头发被晨风吹得有点乱，刘海遮住了半边眉毛，剩下的半边在昏暗中显得格外苍白。

他在看天。

准确地说，是在看天边那一抹将明未明的鱼肚白。

“你怎么在这儿？”程既白喘着气问，汗从额头上滴下来。

林栖云转过头来看他，表情在昏暗中看不太清。

“睡不着。”他说。

“失眠？”

“嗯。”

“经常失眠？”

林栖云没回答，把目光转回了天边。

程既白在他旁边坐下来，也不管自己浑身是汗。看台的台阶冰凉冰凉的，坐上去的时候激了他一个哆嗦。

两个人并排坐着，中间隔了一个拳头的距离。

“你每天都这么早起来跑步？”林栖云问。

“嗯，田径队的。每天早上五点半，雷打不动。”

“不累吗？”

“累。”程既白说，“但是跑完之后很爽。就是那种——你知道自己今天已经完成了一件很难的事情，剩下的一天不管怎么样都不会比这更难了。”

林栖云沉默了一会儿。

“我不太懂。”他说，“但是听起来……挺好的。”

天边的那抹白色慢慢变亮了，从鱼肚白变成浅金色，又变成橘红色。云层被染上了颜色，一层一层的，像被水彩晕开的颜料。

程既白忽然想起一件事。

“哎，你知道我名字什么意思吗？”

“什么？”

“程既白。我爷爷取的。‘既白’就是天亮了的意思。”

林栖云转头看了他一眼。

“所以每次天亮了，”程既白指了指天边，“都是在叫我名字。”

他说完自己都觉得这句话太矫情了，赶紧补了一句：“当然这是我爷爷的说法，我自己觉得挺扯的。”

林栖云没有说扯。

他看着天边那抹越来越亮的白色，忽然很轻很轻地说了一句：

“很好的名字。”

程既白愣了一下。

林栖云的声音太轻了，轻得像风一吹就会散。但程既白听得清清楚楚，每一个字都听得清清楚楚。

那个瞬间，他忽然觉得——

天确实亮了。