车子驶入柳河镇的时候，已经快中午了。太阳很晒，但阿杰把车停在镇北一片荒地的边上，下车的时候，一阵冷风扑面而来——不是空调的冷，是那种从地底下渗出来的、带着霉味的阴冷。

荒地的尽头，有一栋灰白色的二层楼房。楼房的窗户大多碎了，墙面上的石灰剥落了一大片，露出底下的红砖。大门上挂着一块褪色的牌子，上面写着“柳河镇民俗文化展览馆”，下面的英文已经看不清了。大门用铁链锁着，铁链上锈迹斑斑，但锁是新的。

阿杰蹲下来看那把锁。锁是新的，没有锈，钥匙孔周围还有金属的光泽。“有人来过。不是很久，可能是最近几天。”

老周飘到大门前，试图穿过去。但他穿到一半，又退了回来，脸色变了。“门上有东西。不是符咒，是一种……气味。怨念的气味。很淡，但很纯。像是有人故意把怨念涂在门框上了。”

“谁涂的？”阿涛问。

“不知道。但目的很明显——不想让鬼进去。”老周看了一眼红姐，又看了一眼小光，“你们两个也进不去。这扇门上的怨念，是专门挡鬼的。”

红姐飘到门框前，伸出手指碰了碰门框的边缘。她的手指像是被烫了一下，猛地缩回来。“是怨念。但不是普通的怨念，是经过提纯的。宋阴的手段。”她顿了顿，“也不一定是宋阴，可能是他教出来的人。”

弹幕：

“门上有东西，鬼进不去，那活人呢？”

“主播你们是活人，可以进去吧？”

“但里面可能有危险”

“红姐说‘提纯的怨念’，这个词好专业”

阿杰伸手推了推铁链。铁链缠得很紧，但锁没有锁死——只是搭扣上挂着，一拉就开。他取下锁，把铁链从门环上绕下来。铁链很重，落在地上发出沉闷的响声。

大门被推开了。

里面的光线很暗。窗户被从里面用木板钉死了，只有门缝里漏进来的光照出一小片地面。地面是水磨石的，落了一层厚厚的灰，灰尘上有脚印——不是一个人的，是很多人的，大大小小，有的深有的浅，有的像是最近几天留下的。

阿涛用手电照了照地面。“脚印很乱。有人来过，不止一次。有些脚印被后来的脚印盖住了，说明时间跨度不短。”

小光从阿涛的手机里钻出来，飘到半空中。他的脸色比刚才更白了，不是因为消耗，是因为——“这里面有很多‘东西’。不是鬼，是……我不知道怎么形容。像是每样东西都在‘看’着我们。”