盛夏热浪层层堆叠，漫长假期过半。

高考过后松弛惬意的日子，被即将公布的高考录取消息蒙上一层淡淡的忐忑。

那年没有线上一键查分，只能等待邮政寄来的纸质成绩单，再根据填报志愿等候院校录取通知书。

日子依旧按部就班。

白日里阿森守着修理厂忙活机车维修，汗水浸透衣衫，守着自己安稳的烟火生计；闲暇傍晚便会骑着机车，带我穿梭老街、漫步江滩，看落日沉向江面。

我们刻意避开谈论大学去向，默契享受眼下短暂安稳的朝夕相伴，刻意暂缓离别焦虑。

可离别总会如期而至。

某天午后，邮政投递员骑着绿色老式单车穿梭街巷，一份沉甸甸的录取通知书送到家中。

拆开信封，省外一所本科院校赫然映入眼帘，校区距离小城相隔几百公里。

喜悦过后，心底翻涌着难以掩饰的失落。

我即将收拾行囊奔赴陌生城市开启大学生活，而阿森会留在这座熟悉小城，守着老街修理厂，日复一日奔波谋生。

当晚暮色降临，我如约来到江边和阿森碰面。

晚风带着江水湿润的凉意，吹散白日酷暑。江堤行人稀疏，路灯拉长两道并肩的影子。

我攥着录取通知书边角，沉默许久，主动递到他面前。

阿森缓缓接过，借着昏黄路灯目光认真扫过院校地址，神色平静沉稳，让人看不出情绪起伏。

良久，他轻声开口，语气淡然克制：

“学校很好，对得起你熬夜刷题的所有付出。”

我望着他平静侧脸，鼻尖微微发酸：

“以后我去外地读书，见面就很难了。”

这是我们一直回避的现实。

旁人从前嘲讽的差距终究应验，一纸录取通知书，拉开城市与距离的鸿沟。