他看着我的表情，嘴角的弧度微微敛了敛，又说：“之前没有告诉你，不是想骗你。是怕你知道了，就不肯接受我的照顾了。”

我没有说话。

信息部的主管。A级特殊辅助类觉醒者。

——那个传说中由一群“技术宅觉醒者”共同设计架构的个人功勋积分账户安全系统，老陈也有参与。我当时还觉得“如果是真的他怎么还会住在四人宿舍”，原来不是传言有误，而是他真的参与了，只是我从来不知道。

“所以这一年你和我住四人宿舍……”我的声音有些发紧，“就是为了私下里方便照顾我？”

老陈没有否认。

“四人宿舍的条件是差了些，但离你近。”他说，语气平静得像在陈述一件微不足道的小事，“我和你爸是穿一条裤衩子长大的关系，亲如兄弟。你小时候刚出生时，我还抱过你。”

“后来因为工作原因，他进入了一个研究所，我们便有近两年的时间没有见面。”

“他失踪后，你第一次联系我时，我便想过要把你接到身边好好照顾。”

“可惜天灾发生得太突然，而我在和你断联的半年后才觉醒了异能。”

“后来我在邓峰的帮助下创立了【灯塔】的信息部，花了很长时间才重新寻得了你的踪迹——也知道了那一年来你过得很苦……”老陈的眉头皱起来，脸上闪过一丝悲伤：“从那以后，我就发誓，无论如何也要替老叶照顾好你。”

他顿了顿，浅灰色的眼睛里闪过一丝我从未见过的情绪——不是愧疚，不是怜悯，而是一种更笨拙的、不知道该怎么表达的关切。

“你这个人，看着好说话，其实性子倔得很，和你爸一模一样。我要是一开始就告诉你‘我是你爸的朋友，A级觉醒者，你跟我住核心区吧’，你会答应吗？”

我张了张嘴，想说我当然会，但话到嘴边又咽了回去。

——我不会。

那时候的我，刚被邓峰从尸鬼群里救出来不久，在灯塔避难所里连脚跟都没站稳。一个E级的废物技能觉醒者，身边所有人都用异样的眼光看我。突然冒出一个自称父亲老友的A级觉醒者说要照顾我，我第一反应一定是拒绝。不是不想被照顾，是不敢。那时候的我，经受了太多的磋磨，已经不太敢相信“有人会无缘无故对我好”这件事了。

老陈显然比我更了解我自己。

“所以我换个方式。”他说，嘴角重新浮起那个熟悉的、有点儿狡黠的笑，“一个普通的、觉醒了电子通信类技能的糟老头子，和你住一个宿舍，顺手帮你打饭、带你认识食堂阿姨、帮你修手机——你就不会拒绝了。”

我站在原地，走廊上的白炽灯把周围照得通亮。我看着面前这个头发花白、穿着深蓝色夹克、双手插在口袋里的小老头，鼻子突然有些发酸。

“你可是A级。”我的声音有点闷，“A级的觉醒者，在国内的大公会任何一家都能进管理层，你……你跟我挤了一年的四人宿舍？”那个宿舍的床板硬得像石板，公共盥洗室的水龙头坏了半年都没人修，宵禁后连灯都没有，只有一个绿幽幽的应急出口标识亮一整夜。

老陈不以为然地摆摆手：“四人宿舍怎么了？我刚觉醒那会儿，睡过比这差一百倍的地方。有张床就不错了。你当谁都跟那些高级觉醒者似的，年纪轻轻就住单人间？”他的语气半是调侃半是认真，我分不清哪部分占了上风，但我听出——他并不觉得住一年四人宿舍是委屈。

我不知道该说什么。胸口堵着一团东西，不像是悲伤，也不完全算是感动，更像是一种被人从背后稳稳托住的踏实感。

来灯塔之前我从不知道被人照顾是什么滋味，尸鬼潮、避难所、被当成累赘踢来踢去——那些日子我能活下来三分靠机灵，七分靠运气。可老陈不一样，他不是顺手拉我一把，而是蹲下来陪我在泥地里坐了一年。

“怎么？感动得要哭了？”老陈的声音把我从翻涌的思绪里拉回来。他歪着头看我的表情，嘴角那丝狡黠的笑意更明显了，“你可别学那些小姑凉啊，我老头子受不了这个。”

我深吸一口气，把那团堵在胸口的酸涩情绪硬生生压下去。

“我才没哭。”我说。塔尔在这时睁开眼，金色的大眼睛眨了眨，发出一声奶呼呼的“塔”——像是在附和老陈的话，又像在说“你就是快哭了”。我抬手把祂从肩头薅下来按在怀里，小东西挣扎了一下，用犄角拱了拱我的手指，倒也没有再叫。

老陈看着我和塔尔的小动作，笑了笑，伸手在我肩膀上拍了拍。那力道不轻不重，和以往每一次一样，带着一种长辈特有的、笃定的温度。

“走吧，再站会儿该宵禁了。”他松开手向前走去。

我跟在他身后，走了几步，忽然想起一件事。

“以后不能住一起了。”我说，声音在空旷的走廊里显得有点儿单薄，“那四人宿舍虽然条件差，但有你在旁边那张床上，晚上睡觉都踏实些。”

老陈的步伐没有停，但我看见他的背影微微顿了一下，只是一瞬，很快又恢复了那种不紧不慢的节奏。

“人总得学会长大。”他的声音从前面传来，不轻不重，像是在说一件理所当然的事，“你二十一了，不能总跟个老头子挤一个屋。单人间多好，清静，没人打呼噜吵你。”

“不过都在同一个避难所，抬头不见低头见的。”他话锋一转，语气轻松了些，“哪个地方你碰不上我？到时候别嫌老头子烦就行。”

“那不会。”我说，脸上扬起一丝笑意。

我们拐过最后一个转角，负一层通往负三楼的电梯口出现在走廊尽头。老陈在电梯口停下来，从口袋里摸出那张银灰色的门禁卡。

“就送到这儿吧。”他说，“你赶紧今晚别再练习技能了。”

我站在电梯口外，看着他把卡片贴上感应器。

“回去早点睡，明早还要训练。”他说，“别熬夜。”

“你也是，别抽烟了，那玩意儿对肺不好。”我叮嘱着。

老陈笑了一下，伸手按下关门键。

电梯开始下行。

我站在紧闭的电梯门前，手里提着那只白色的塑料药箱，塔尔从怀里探出头来，金色的大眼睛眨了眨，奶呼呼地叫了一声“塔”。

走廊上安静下来，只剩通风口的气流声和白炽灯细微的电流嗡鸣。我转过身，沿着来时的路往回走。

特勤组宿舍区的门禁比普通住宿区多了一道，需要先用门禁卡刷开外围的玻璃门，再在走廊尽头的感应器上确认身份。我在自己房间门口停了片刻——对面126号的门紧闭着，门缝下没有透出灯光，方旭大概还没回来。

我刷开125的门，走进去，反手带上门锁。

房间还是下午离开时的样子，浅灰色的床单铺得整整齐齐，书桌上的台灯亮着。我把药箱放下，脱下作战服挂进衣柜，换上睡衣。

洗漱完从盥洗室出来时已经临近宵禁，我从药箱里翻出魏泽慧给的精神力恢复剂。

小小的玻璃瓶，大概两口就能喝完的量，液体是淡蓝色的。我拔开瓶塞，一口闷掉。味道有点儿像稀释过的葡萄糖水，带着一丝若有若无的药草味。液体入喉的瞬间，一种微凉的触感从喉咙蔓延到胸腔，像有一条细细的溪流在体内缓缓流淌，所到之处，那种脑仁发胀的钝痛一丝一丝地消退。

不是立竿见影的治愈，更像是有人在你疲惫到极点的时候，往你身体里注入了一股温柔的力量，让你能喘口气。

盖上被子躺下来，塔尔蜷缩在我的颈窝处，犄角抵着我的下巴，发出细细的、均匀的呼吸声。

“【书翁】。”我轻声唤道。

淡蓝色的光屏在床边的虚空中无声弹开。今晚【书翁】的现身方式比平时更安静，没有那些旋转翻飞的书页特效，只是一圈涟漪般扩散的淡蓝色光芒，在光晕中央缓缓凝聚成那本半透明的书。

“小月月还不睡呀～(?????)”祂的声音压得很低，像是在配合宿舍里已经弥漫开的睡意。书页没有像平时那样哗啦啦地翻动，只是静静地半合着。

我摸了摸塔尔圆鼓鼓的犄角。

“睡不着。”我说，“可能是精神力消耗太大了，脑子反而清醒。”

这是实话——也是借口。我其实是想找个人说说话。以前在四人宿舍，就算老陈不说话，光是他均匀的呼吸声就能让我感到安心。而现在，太安静了。

“那要我讲个故事哄你睡吗～”【书翁】的语气带着一丝促狭。

我本来想说不必。但话到嘴边又改了口。

“行，那你讲一个。不过别太长，我困了。”

【书翁】没有立刻接话。书页静止了片刻，像是在思考讲哪一个故事。然后祂开口了，声音和平时不太一样——没有俏皮的颜文字，没有忽高忽低的语调起伏，而是一种平缓的、近乎念白的方式，像在讲述一个古老到没有人记得的故事。

“在似乎永不日落的白鸽星球上。”祂说。

我愣了一下。这个开头不像是随口编的哄睡故事。

“‘在似乎永不日落的白鸽星球上，忽然诞生了一只乌鸦。’”

“‘那是一切的开端。’”

书页轻轻翻动了一下，淡蓝色的光晕在黑暗中微微一亮。

“‘在很久很久以前，满是白鸽的星球上，王与女王从十颗蛋中。孵化出一只全身漆黑的幼鸟。’”

“‘祂们将这只幼鸟抚养长大，并起名为乌鸦。’”

“‘在九名白鸽兄长中，乌鸦的年龄最小。’”

“‘但长大后，王与女王却将王位托付给了乌鸦。并嘱托它，在即将到来的黑夜中，保护白鸽星球上所有的白鸽。’”

“‘不久后，白鸽的王们陷入了长眠。’”

“‘而很快，第一个黑夜降临了。’”

“‘黑夜如同诅咒。白鸽在黑夜中相继发了疯。’”

“‘在漆黑之中，发疯的白鸽们挨个死去。’”

“‘四处奔走的乌鸦，最终也没找到保护白鸽星球的办法。’”

“‘再后来，在漫长的时间里。’”

“‘失去所有白鸽的乌鸦，最终死在了孤独的黑夜里。’”

书页合上了。

“第一夜，完。”

宿舍里安静了几秒。

（这……这特么的是什么□□吗……）

“……没了？”我问。

“第一夜结束了～”【书翁】说，声音恢复了那种俏皮的调子。

“你讲这么个故事，是想告诉我什么？”我皱眉盯着光屏上缓缓流动的淡蓝色文字，“白鸽星球是谁的世界？乌鸦是谁？黑夜又是什么？”

我的问题像连珠炮一样砸过去，塔尔被我的声音惊动了，在我颈窝里动了动，犄角蹭了蹭我的下巴又沉沉睡去。

【书翁】没有立刻回答。光屏上的文字停顿了片刻，然后缓缓浮现出一行新的字：

“小月月觉得这个故事在讲什么，也许就在讲什么呢(?????)”

“你在跟我打什么哑谜。”

“不是哑谜～是需要小月月自己去思考的东西～”【书翁】的语气难得认真了一些，“我现在告诉你答案～你可能会忘记～也可能会被那股力量注意到～但如果是你自己想出来的就不一样了——”

“果然与‘那个’相关是吗？”我打断祂，“‘答案必须由我亲自发现，那些信息才不会被那股力量扭曲抹消’。所以这个故事里的谜面就是你能告诉我的最大限度？”

光屏上浮现出一个颜文字(?????)，算是默认。

我盯着那行颜文字看了几秒，重新躺回枕头上。塔尔在我颈窝里翻了个身，发出细细的、满足的哼声。

“白鸽，乌鸦，黑夜。”我低声重复着故事里的几个关键词，“白鸽星球永不日落……所以‘黑夜’是突然降临的。白鸽在黑夜中发了疯，死去……‘黑夜’类同于诅咒。‘乌鸦’跑遍了整个星球，什么也没找到……最后死在孤独里。”

白鸽中的异类，那只‘乌鸦’究竟指代什么……

我把几句话在舌尖翻来覆去地嚼了好几遍，试图从那些冰冷的音节中嚼出一点儿隐藏的含义。

失败。

这个故事就像一个被拆散了扔在地上的拼图，你能看见每一块碎片，但不知道它们应该拼成一个什么样的完整画面。我甚至分不清哪些是重点，哪些只是故事本身的装饰。每一个细节都像是隐喻，每一个隐喻又都像是陷阱。

“这个故事还有后续对吗？”我忍不住追问。

“的确，故事还很长呢～今天只能念第一夜的内容～第二夜的部分，下次再告诉你(????????)”【书翁】神秘地说着，那态度像极了古装影视剧、酒楼里骗听书人茶水费的说书先生。

“……”又是想撕书的一天。

我翻了个身，背对着光屏。

“编这故事的人真是丧心病狂。”心情莫名有些糟糕。

【书翁】发出一声意义不明的轻响，不知道是在笑还是在咳嗽。

“你念一个这么绝望的故事来哄人睡觉，我还睡得着吗？”

光屏上的颜文字闪了闪，换成了一朵小花和一个歪歪扭扭的笑脸：“小月月晚安～(?3[▓▓]”

“……。”安不了一点好吗！

我换了个姿势仰躺，塔尔在我颈窝里打着细细的小呼噜，犄角抵着我的锁骨，温温的、滑滑的，带着一种让人安心的重量。

我闭上眼睛，意识在黑暗中慢慢下沉。坠入梦境之前我隐约想起父亲在那本残缺的日记本里留下的摩斯码——【冥王星】、【死亡】、【生命】，【异界】、【力量失衡】、【那个存在】。

“塔。”塔尔含糊地嘟囔了一声，像在梦呓。

我缓缓闭上眼睛，放弃了使用【做个好梦】技能。

呼吸渐渐平稳下来，意识沉入了一片没有梦的、深沉的黑暗里。