你还在写。你的诗还暖着

墨迹未干，手指停在下一行的开头

我从未见过你真正悲伤

你只是把忧郁编成辫子，垂在肩上

像父亲留给你的最后一件遗物：

眼睛里的深秋，骨血里的霜

你总是靠着窗坐，侧脸像树影

你说，要站成一棵大树

让奶奶靠着你打盹

让妈妈在树荫里缝补旧衣

让所有落叶都落在自家的院里，腐烂成春天

叶芝——

这两个字，是一棵树弯腰的姿态

风从你枝头穿过的时候

带走的是诗句，留下的是根

现在，教室的灯还亮着

你的座位空着，却不是真的空着：

有人翻开你遗落的软抄本，扉页上写着

“如果，你想要让这个世界爱你

那么，你就要勇敢地为之付出一切”

你把一切都付出了。可世界

欠你一首没写完的诗

欠你一棵会开花的树

欠你一句不需要说出口的告别

我曾以为写诗的人不会真正快乐

可你笑起来的时候，酒窝里盛着整片湖水的光

你用一生的忧郁，证明了一种明亮：

有的人活着活着就旧了

有的人走了走了就活了

活在纸上，活在自己的句子中间

活在所有记得她的人心里

叶芝。叶芝。

叫你的名字时舌尖微微下沉

像在说一个关于落叶、雨水和春天的词

你短暂的一生没有真正的结束

你用最后一首诗，替换了句号：

一个省略号，像你未完成的路

现在，我写下这首诗叫《怀芝》

怀念是一棵树站在风中

叶子落了，树还在

你走了，名字还在

风一吹，满树的诗句都在响

谨以此诗，怀念一个叫叶芝的女孩。她曾写过：“全都写在即逝的叶子上。”可是她不知道，叶子会朽，泥土却会记得每一片落叶的形状。

林风把那首《怀芝》端端正正地写在了日记本的第一页。

那天晚自习，教室里少了一个人，可头顶的日光灯还是照常亮着，风扇还是吱吱呀呀地转着，窗外的梧桐树还是把影子一片一片地投在地上。一切都没变，一切都变了。林风从书包里摸出那本新买的笔记本——黑色软皮封面，很厚，是他周末在镇上唯一的文具店里挑了很久才选定的。他在扉页上写下第一行字，然后一行一行往下写，每写完一句都要停一停，把笔尖悬在纸上。

他开始写诗了。这件事没有任何人知道。课间的时候同学们在走廊里追逐打闹，他就趴在桌上，把日记本压在胳膊底下写。午休的时候宿舍里的人都在睡觉，他借着从窗帘缝隙漏进来的那一点光写。他把对这个世界的感知统统放进日记里——食堂里飘来的豆腐脑的豆腥味，操场上被风吹起来的灰尘在夕阳里打着旋，母亲手上那些洗不掉的砖红色印记，哥哥在电话里越来越沉默的声音，以及那个再也坐不到窗边位置上的女孩。他不与人言。

班主任在一个星期之后安排了新的座位。当一个穿粉色T恤的女生抱着书包坐到叶芝原来的座位上时，林风正在做数学题。他抬头看了一眼，又低下头去。那天晚上他在日记里写了很长很长的句子，涂了改，改了又涂，最后只剩下两行：

椅子重新有了温度

我知道那不是你的

从那以后，林风比以前更加沉默了。魏刚问他怎么了，他说没事，只是最近有点累。梁飞拍拍他的肩膀说有什么事就讲，别一个人憋着。他说好，然后继续沉默。

他像一只把自己关进壳里的蚌。一个人走在去食堂的路上，阳光把他的影子缩成脚下一小团黑色的印记，他就盯着那个影子走。他想，自己大概就是一只被潮水遗忘在岸上的蚌，太阳晒着他粗糙坚硬的外壳，他却一点办法也没有。他不知道河水还会不会重新涨起来。但他知道，他必须把壳闭紧。

他想起叶芝笑的样子，想起她说“勇敢地为之付出一切”。

高一暑假来得很快。期末考试结束的那天下午，整栋教学楼都沸腾了，有人把试卷折成纸飞机从四楼往下扔，有人站在走廊里大声唱歌。林风没有参加这些庆祝。他回到宿舍，把被褥和衣服一件一件叠好，塞进那只洗得发白的蛇皮袋里，然后坐在床板上发了一会儿呆。

就在那个暑假，林风做了一个决定。他没有跟任何人商量，甚至没有写在日记里。他躺在床上对着天花板想了很久，在天花板上看到了很多画面——叶芝写诗时微微皱起的眉头，她念出“雁过无痕”时那道轻轻颤动的光线，还有她最后一次笑出来时那两个像雨水滴进湖面的酒窝。他想，一个人活在这个世界上，不应该是蜷缩着等待别人来发现的。叶芝没有蜷缩过。她的忧郁是与生俱来的，可她从来没有因为忧郁而把自己藏起来。她写诗，她说话，她试着让这个世界看到自己。

于是他做了一个决定。不是写在日记里的那种决定，是刻在骨头上的。他要试着像叶芝那样活着——对陌生人热情，对生活洒脱，让笑容时常挂在脸上。哪怕那笑容底下，他还是那个会盯着天花板裂缝发呆的林风。

暑假在砖厂帮母亲干活的时候，他主动跟那些以前让他害怕的窑工们打招呼，在他们喊“大学生又来啦”的时候不再低头跑掉，而是笑着回一句“嗯，来给我妈帮忙”。他发现，当他这样做的时候，那些人眼里的调侃消失了，取而代之的是一种他以前从未注意过的东西——善意。

在这个世界上，只有林风自己知道为什么。