魏刚的父母在岭北县种地，家里三个孩子，他是最小的。两个姐姐读完初中就出去打工了，大姐在服装店，二姐在电子厂拧螺丝。她们挣的不多，但每个月都往家里寄。魏刚是家里唯一读到高中的孩子。他爸说过一句话，林风后来听魏刚学过一次：“你要是能考上大学，砸锅卖铁也供你。”但魏刚从来没跟家里要过什么。不是不缺，是不好意思要。

魏刚的父母一直反对大姐给他买MP3。一个高中生听什么歌？不好好学习，尽想些没用的。大姐起初也不同意，但魏刚实在是太想要了。他磨了大姐整整一个寒假——帮她看店的时候磨，吃饭的时候磨，连大姐下班骑自行车回家的路上他都要坐在后座上磨。最后大姐叹了口气，在一个周末偷偷带他去了岭中市的电脑城。姐弟俩在那家挤满了人的数码柜台前挑了整整半个小时，最后大姐掏出钱包，数了七八张钞票递过去。

“别让爸妈知道。”大姐把包装盒塞进魏刚的书包里。

魏刚当然不敢让父母知道。他把MP3带到学校，想着在学校听，周末回家之前藏好，神不知鬼不觉。谁知道才听了一个星期，就丢了。

他低头看着手里的耳机线。那根线现在什么也连不上，什么也播放不了，只是软塌塌地垂在那里，像一条断了头的蛇。

“算了，丢了就丢了。”魏刚把耳机线揉成一团塞进枕头底下，拉过被子蒙住了头。被子里传来一个闷闷的声音：“你们睡吧。”

灯熄了。

黑暗里，林风听见魏刚翻了一个身，又翻了一个身。床板吱呀吱呀地响了很久。

林风没有睡着。他睁着眼睛，看着天花板。隔着一层被子，魏刚那边已经安静下来了，不知道是睡着了还是哭累了。他想，有些东西丢了就是丢了，找不回来的。可有些东西不是丢了，是你根本没机会拥有。比如魏刚的MP3，比如他自己从来没有过的零花钱，比如胡杰家里那些从来不肯说的事。。他只是不知道，等他们长大了，这些东西还重不重要。

多年以后，魏刚在北京西三环一间不到十平米的出租屋里，还会不会想起这个MP3？林风不知道。他只知道，那天晚上，那根空荡荡的耳机线，和那个像被雨淋湿的麻雀一样的魏刚，是他见过的、魏刚最不像魏刚的样子。