那个早晨和往常没什么不同。最后一节早读的最后几分钟，林风和大多数同学一样靠读秒度日，肚子已经开始叫了。后排的魏刚已经把饭卡捏在了手心里。

岭北一中有三个食堂。三号食堂最为特别。它只卖早饭，而且只卖一样东西——豆腐脑。

在岭北平原上，豆腐脑是早餐界的无冕之王。一碗“标配”的豆腐脑端上来，土褐色的酸汤打底，绿色的香菜碎撒在上面，配上金黄的黄豆、火红的辣椒油，中间卧着一团白嫩的豆腐脑。盛豆腐脑有讲究：用平勺舀进碗里，中间要像小馒头一样微微凸起，浇卤，卤汁从顶端向碗的四周缓缓流淌，最后点上蒜泥、辣椒油、葱花和香菜。

但三号食堂的豆腐脑是“低配版”。没有香菜，没有黄豆，只有酸汤、零星辣椒油和白色豆腐脑。不过一块二毛钱一份，在三个食堂里已经算是既美味又廉价的存在了。每天早上，三号食堂的窗口前总是最先排起长队。来得晚的学生，一般都是先从门口探探头，确认豆腐脑已经卖完，然后带着失望转身走向二号食堂。

林风他们四个人的优势在于分工明确、配合默契。胡杰和梁飞腿长跑得快，负责在铃声响起的一瞬间冲下四楼，直奔三号食堂抢占位置。林风和魏刚两个慢性子，负责去取四个人的碗筷，然后慢悠悠地走到食堂，从人缝里把碗递给已经排到窗口前的胡杰和梁飞。这个配合经过一个学期的磨合，已经达到了不需要任何语言沟通的境界。

那天早上也不例外。四个人人手一碗豆腐脑，在食堂最角落的位置蹲下来，准备享用这一天之中最重要的一顿热饭。

胡杰吃了两口，忽然放下了勺子。他的语气漫不经心，像是在说一件再寻常不过的小事。

“你们仨知道，那次篮球比赛之后，我为什么哭了吗？”

魏刚难得第一个开口，嘴里还含着豆腐脑，含含糊糊地说：“因为咱班输了比赛，你还崴了脚。”

梁飞放下了碗。他总是这样——别人还在用舌头思考，他已经用大脑给出了答案。他擦了擦嘴角，条理清晰地说：“我猜，是你作为队长，在关键时刻没能站出来的那份责任感吧。毕竟你是队长，球队输了，你又受伤没法打完最后一攻，心里肯定不好受。”

按照他们平时聊天的节奏，接下来该轮到林风发言了。但他没有开口。

他能看出来，刚才那个问题只是胡杰自问自答的开场白。他和胡杰认识这么久，已经能分辨出对方什么时候是在开玩笑，什么时候是真的想说话了。

果不其然，胡杰重重地叹了一口气。

那声叹息很沉，像是把压在胸口很久的一块石头终于吐了出来。然后他说：“其实，在比赛开始前那几天，我爸妈离婚了。”