那是一个狂风暴雨的夜晚。学校变压器旁的老槐树被刮断了，整个岭北一中陷入黑暗。

停电的时候，林风他们正在上晚自习。日光灯管“啪”的一声全部熄灭，教室里先是安静了一秒钟——那种突然的、被掏空了的安静——然后爆发出了一阵此起彼伏的骚动。老师出去打听了一圈，回来时端着一大盒蜡烛。学校通知说，线路一时半会儿修不好，让大家先在教室里等着，不要慌。

蜡烛一根一根点亮。每一张课桌上都摇曳着一小簇橘黄色的火焰，把整个教室照得忽明忽暗，人影憧憧。也许是这满屋子昏暗的烛光，也许是窗外不肯停歇的狂风骤雨，教室里渐渐安静了下来。那种安静和平时自习课的安静不同——带着些微茫然，像是被什么东西攫住了。同学们仿佛变成了某台巨大机器上的齿轮，停电那一刻机器停了，齿轮们忽然不知道该做什么了。

“要不——咱们集体唱首歌吧？”

黑暗里不知道谁说了一句。听声音是个女生，却辨不清方向。这句话像往水潭里丢了一颗石子，涟漪一圈一圈荡开去。

不一会儿，九班的教室里响起了高亢的合唱。

九班只是普通班。可整个岭北一中的管理，无论火箭班、重点班还是普通班，都一样严格。学生们每天早上七点起床早读，晚自习三节，上到夜里十点。日复一日的单调繁重里，同学们总能轻易找到一些小乐趣，就像这个风雨交加又停电的夜晚。蜡烛在烧，雨在落，一群少年挤在烛光里唱歌。

第一首唱完，大家意犹未尽。有人带头起了第二首，然后是第三首、第四首。到了第五首，是郑智化的《星星点灯》。林风很喜欢这首歌，但总记不住歌词。他听了很多遍磁带，还是背不周全。

他猫着腰，在烛光的掩护下，从前排过道摸到叶芝座位旁边，向她借歌本。

那年头，谁有一本手抄歌词的歌本，就是班里的红人。

林风之前借过叶芝的歌本。他从那本歌本里看出两个特点：封面是淡粉色的，里面贴的不是明星，而是梅兰竹菊“四君子”的贴纸——骨子里有种清新素雅的审美；歌单则呈现出两种截然不同的倾向——一边是郑智化的《水手》《星星点灯》《大国民》《麻花辫》，几乎快抄全了，另一边是《千年之恋》《哭砂》这样缠缠绵绵的曲子。前一种励志，后一种伤感。两种看似矛盾的质地，并存在同一个歌本里，也并存在同一个人身上。