林风所在的9班，并不是岭北一中这一届的重点班。

他以镇上初中当届前十名的成绩考进岭北一中。在村子里，这已是足以让父母脸上有光的名次。可这个成绩放进全县考生的坐标系里，便不再那么耀眼了。他被分到了高一9班——这个事实本身就说明了一切。

林风不知道，他的中考分数距离重点班只差了5分。没有人告诉他。他只知道自己在9班，而不是2班、3班、4班或者5班。为此，他懊恼了很长一段时间。那懊恼像一根刺，扎在喉咙深处，吞不下去，也吐不出来。

第一学期期中考试，林风排在班级第三名。那天晚上，他躺在宿舍的床上，在黑暗中睁着眼睛，告诉自己：要加倍刻苦。他要在高二重新分班的时候，堂堂正正地考进重点班。

他并不是只为了自己。

他心里始终扛着两副担子。一副是家庭的期望——那个会用粗糙的大手拍他身上灰土的父亲，那个在雪夜里抱着发烧的他赶往县城的母亲。另一副，是对哥哥林阳的内疚。他始终没有忘记报到那天父亲说的那句话，像一枚钉子，钉在心口上：“你读高中，不只是你一个人在读书。你也是在替你哥读书。”

他把这句话刻进了骨头里。

期中考试成绩公布的第二天，各科老师照例开始讲解试卷。这天上午第二节是语文课，恰巧周四，是9班惯例的作文课。语文老师决定讲期中试卷里的作文题。

题目只有一句话：记述你秋天中难忘的一件事，自拟题目。

老师将林风和一个女同学的作文选为优秀作文，让他们当堂朗读。林风站起来念自己的作文时，心思并不全在自己的文字上。直到那个女生站起来开始朗读，他才第一次注意到——班里有这样一个人。

她叫叶芝，和林风来自同一所初中。在此之前，他们并不认识。叶芝活泼开朗，成绩排在班级中游，并不拔尖。她真正让人记住的，是她的作文。文字从她笔下流淌出来，像一条清浅的溪，底下却藏着看不见的暗涌。每周的作文课，几乎都有她的文章被老师当作范文念给全班听。同学们送了她一个称号——“9班才女”。

在那个年代，男女同学之间的交流大多局限于一些很“官方”的范畴：见面打个招呼，借块橡皮，请教一道题。林风从小守规矩，自然严格遵守这些不成文的条条框框。高一上半学期都快过去了，他还从未真正留意过班里的女同学。叶芝，是第一个。

真正让林风注意到叶芝的，并不是作文得了高分。是那篇作文里写的内容。

叶芝的作文题目是《黄昏中的晚秋》。讲的是她的母亲，在一个深秋的黄昏，背着发烧的她，深一脚浅一脚地去另一个村子看病。林风听着听着，心里忽然被什么东西轻轻撞了一下。他想起另一个夜晚——冬日的深夜，父亲蹬着自行车，后座上母亲抱着自己，一家三口顶着鹅毛大雪往县医院飞奔。

两个故事那么像，又那么不像。叶芝写的是母亲，是一个晚秋的黄昏；林风记忆里的，是父亲，是一个落着雪的冬夜。

下课铃响了。