“是不是你哥打来的电话？”父亲的声音从吞吐香烟的间隙里挤出来，沙哑而含混。

“是。他问我是不是明天报到，提醒我把东西提前收拾好。”林风说完，又仰头看了一眼天空。这个时候，远在岭中市的哥哥，他头顶上的星空，是不是也如此璀璨？

“以后跟你哥打电话，少聊几句。电话费贵得很。再说这么晚了，别人家也要睡觉。”父亲说完，继续闷头抽烟。烟雾在他脸前缠了几圈，散进了月光里。

林风从小就觉得，父亲对他和哥哥的管教太严。因此在父亲面前，他总是拿捏着一种看似轻松的调子，小心地说每一句话，做每一个动作。这样可以避免父亲察觉出他心里的涌动。如何藏好一颗卑微到无处安放的心，林风向来最擅长。

这天夜里，林风做了一个奇怪的梦。

他梦见哥哥在一片碧波荡漾的游泳池里笑着戏水，那池子比象棋村中心花园的整个院子都大。哥哥远远地朝他挥手，林风便跑过去。跑到很近的地方，哥哥忽然举起一支大水枪，瞄准他，笑着扣动了扳机。可那水枪像是被什么东西堵住了，先是一阵断断续续的“滋滋”声，然后才有一小股一小股的水从枪口漏出来，零零星星地射到他脸上。

忽然有人从背后攥住了他的手。他回头，看见一顶大沿帽，帽檐下是一张看不清的脸。他想喊，喊不出声。

“林风！快起来，快起来，下雨了！”母亲的声音忽然在耳边响起。

原来，真的下雨了。屋顶漏下来的雨水，不偏不倚，正正好滴落在他的脸上。

昨夜那场将梦浇透的雨水，并没有影响林风的早起。他天刚蒙蒙亮就从炕上弹了起来。今天是去岭北一中报到的日子，没有什么能冲淡这件事在他心里的分量。

岭北一中——全县最好的高中。在林风同学们口中，考进去就等于一只脚迈进了大学门槛。今天，他就要去报到了。

吃完一顿极简的早饭，林风和父亲出发了。林风背着那只装着录取通知书的书包，父亲提着一个褪了色的黑色帆布包，里面装着他的换洗衣服和洗漱用品。父子二人一前一后，各自揣着一肚子心事，朝村口走去。

林风的兴奋藏不住。他高兴的不仅是自己考上了理想的中学——他终于可以暂时摆脱家里那种严苛得让人喘不过气的管教了。岭北一中是寄宿制学校。

父亲没有说话。他把那只褪了色的黑色帆布包从左手换到右手，又换回来。包里是林风的换洗衣服和洗漱用品，兜里是东拼西凑的学费。

开往县城的公交车在父子俩脚边缓缓停住。林风跳上车，挑了一个靠窗的位置坐下，转过头，一脸按捺不住的兴奋：“爸，咱中午要不就在学校附近吃午饭？我怕报名的人多，忙到很晚。”

“等报完名再看吧。”

林风微微失落，转过脸，把目光投向车窗外。

2005年8月底的岭北平原，已是一派初秋景象。昨夜那场透雨之后，道路两旁的树木绿得有些不像话，每一片叶子都像是刚从水里捞出来的，翠生生的。风摇着满树的叶子，碎碎地折射着早晨金灿灿的阳光。田野里的玉米，经历了一场久旱之后的甘霖，叶子齐刷刷地挺起了脊梁，在风中舒展着身姿。

林风忽然看见一只麻雀从远处的玉米地里飞快地窜出来，鼓动着翅膀，奋力朝着更远处那片更加湛蓝的天空飞去，眨眼就变成了一个小小的黑点。对向车道上的车辆格外稀少，车窗外偶尔闪过几个骑着自行车的行人。他们和林风一样，共同点缀着这条晨光中有些孤单的马路。