林墟歌把花收进口袋，“不知道。”

“她那本子，还记了你什么？”

林墟歌想了想，“你喜欢什么？”

“什么？”

“她在小本本上记了我的喜好。”林墟歌看着他，“你的呢？”

西里尔笑了，“可能还没轮到我。”

两个人从平台上下来，回到角落的桌子旁。“你刚才，”他开口，“拉琴的时候，在想什么？”

林墟歌喝饮料的动作顿了一下。

“……没什么。”

“骗人。”

她转头看他。他靠在凳子里，姿态懒洋洋的，眼睛盯着她。

“想以前的事。”

“想什么？”

林墟歌垂下眼睫，“我想起了遇到虫群的时候。当时我被干扰到去闷头拉琴，让奥菲莉娅白白送了命。她本来不用死的，但凡我早点醒来，或者更早的时候就不跟白令海瞎捣鼓那台工蚁……一群虫子而已，我不是不能对付。

我真的没想过，那会让她，以那样的方式，惨烈地送了命。但如果没有那台改造的工蚁，如果我再陷入更久的幻觉，那大家……都会死，只剩我一个。这种感觉真的太折磨了，像是一切都被安排好，我只是一个剧本上的人物，我只能按着既定的方向前进，我以为的自由意志，不过也就是幻梦一场罢了。西里尔，你知道吗？我本来都打定主意不拉琴了。”

西里尔撑头，等她接着往下说。

“但我看到了大家的眼神，于是我拉了第一个音，然后动作越来越顺。”她低头看着杯子，“很奇怪，对吧？”

西里尔用吸管拨着饮料，“习惯成自然。”

林墟歌看他。

“你太熟悉它了。”他说，“所以当你真的开始拉，就顾不上别人了。”

“你懂？”

“不懂。”他笑，“但我可以猜。”

酒馆又恢复了喧哗。服务生飘过来，西里尔又点了两杯。这次是深蓝色的，味道比之前的所有都烈，林墟歌喝了一口，整个口腔都在发麻。

“这是什么？”她皱眉。

“不知道。”西里尔喝了一口，眉头也皱起来，“……可能是酒。”

“废话。”

那桌人类不知道什么时候已经散了。中年男人走了，年轻女子也走了，只有那个老人还坐在角落里，继续看他那本纸质书。

林墟歌看着他，突然小声问：“你猜，他那本书是什么？”

西里尔看了一眼，“可能是小说，可能是历史，可能是他老家唯一的遗物。”

“也可能只是随便一本。”

“是的。”他点头。

林墟歌没再说话。她看着那个老人，看着他翻书的动作，看着他在这种地方保持的安静。她站起来，“走吧。”

西里尔也站起来，扫码付了账。两个人走出酒馆，外面还是半夜，人造恒星调暗了亮度，只发出微弱的暖光。集市很安静，只有零星的几个摊位还亮着灯。

两个人走到房间外。西里尔在她门前停下来，温柔地看着她，“晚安。”

“晚安。”

他转身往自己房间走，走了两步，又回头，“明天早上——”

“知道了。”林墟歌打断他，“第一下。”

他笑着推门进去。林墟歌也推门进去，关上门，靠着门板站了一会儿，从口袋里掏出那朵小花，又看了看。它还在发光，淡蓝色的，花瓣上有细小的纹路。

她把花放在桌上，和那本还没打开过的入住指南放在一起。她重新躺回床上，盯着天花板。

现在的人呀……

桌上那朵小花还在发光，像是在替她守夜。