羊水栓塞。

她的脸白了，比翠娘的还白，她跪在干草上，膝盖陷进被血浸透的草堆里，凉意从膝盖骨一直窜到后脑勺。

医书上的描述一行一行地在她脑子里翻过去：

羊水栓塞，产程中或产后猝发，寒战、咳嗽、呼吸困难、发绀、脉微欲绝，此症急如雷霆，药石罔效。

她读这段的时候还是半年前，手里捧着父亲留下的旧医书，读到“药石罔效”时，还在那一页夹了一片银杏叶做标记，想着改天找父亲问问这症该怎么救。

第二天她爹就下葬了，她没有问成。

她把医书从脑子里甩开，转头朝李婆子喊：“婆婆，把我的银针拿过来！药箱最下面那层——针包，针包！”

李婆子手忙脚乱地把针包递过来，许仙一把抓过去，抽出一根银针，对准穴位扎下去。

她的手法和平时一样快，一样准，每一个穴位都扎得分毫不差，但扎到第三根的时候，她发现银针扎进去之后针尾不颤。

正常人的气血会把针尾顶得微微颤动，翠娘的针尾纹丝不动，像是扎在一块已经凉透的豆腐上。

她的血已经流不动了。

许仙把银针拔出来，换了个穴位再扎，还是不动。

李婆子把油灯端近了些，昏黄的光照在翠娘脸上，那张脸已经从白变成了青紫，嘴唇发乌，眼眶周围也泛起了一圈暗青色，她的指甲盖变成了紫黑色，手指蜷曲着，像是想抓住什么东西。

大牛扑过来，握住翠娘的手：“翠娘！翠娘你看看我！你看看我啊！”

翠娘的眼珠转了转，看着大牛，她的嘴唇动了一下，像是在说什么，但没有声音。

许仙把所有能用的银针都扎了进去，止血的、止痛的、提气的、强心的，她把父亲教她的，医书上写的，她自己摸索出来的所有能用在垂危病人身上的穴位，全部扎了一遍。

翠娘的胳膊上、腿上、胸口上扎满了银针，在油灯下泛着冷光，但没有一根针在颤。

翠娘的口鼻开始往外渗血，肺里的血，从气管倒流上来。

她的呼吸变成了喉咙里的咕噜声，每一次呼气都带着血沫，在嘴角聚成一团淡红色的泡沫，破了，又聚起来。

许仙终于停了下针的手，能用的针都被她用完了。

她跪在翠娘身边，看着那张青紫的脸，看着嘴角那团越聚越多的血沫，她的手在发抖。

她从学医以来，手里永远有下一味药，下一个方子，下一个穴位。

现在她的手里什么都没有了，她不知道还能做什么。

“疼……”翠娘的声音轻得像纸片，从喉咙里断断续续地挤出来：“救……不想死……”

她的眼睛看着许仙，眼角不断地渗出泪来，顺着太阳穴淌进耳朵里。

她怕死，她不想死。

她只是一个二十二岁的年轻女人，她不想死。

许仙咬着嘴唇，拔掉翠娘胸口的银针，把手按在翠娘胸口，一下一下地往下压。

嘴唇被她咬破，铁锈味混着眼泪的咸味渗进嘴里，许仙浑然不觉：“我知道——你不许死——我不准你死——我是大夫——”

翠娘的手从大牛手里滑下去，落在地上，没有声音。

许仙还在按。

“翠娘！你别睡——你还没抱抱孩子——你还没——”

李婆子走过来，轻轻按住她的手。

许仙没有抬头，她继续按着翠娘的胸口，用足了力气，翠娘的肋骨发出细微的声响，她没有停。

“许大夫，”李婆子的声音很轻：“别按了，人不行了。”

许仙没有停，她的眼泪掉下来，砸在翠娘青紫的脸上，砸在她自己的手背上。

“我是大夫——我说了算——我说了母女平安——我说了你们都能活——我说了——”

白夙祯站在洞口，隔着那道暗金色的光幕，他听到了里面所有的声音。

翠娘的笑声，孩子的哭声，许仙的喊叫。

然后笑声没了，哭声响着，许仙的声音在发抖，他从来没有听过许仙的声音那样抖。

洞里的声音渐渐小了，只剩下大牛的哭声和孩子的啼哭。

然后他听到许仙的声音，很轻，像是一根绷了太久的弦终于断了：“我爹说过……大夫不是神仙……可我……我以为……”

白夙祯站在黑暗中，月白色的衣袍被雨水浸透了，贴在身上。

千年修行，他见过无数次生离死别，从未觉得有什么可动容的。

可此刻，他听着洞里那个声音，心里有什么东西突然碎了。

他开口叫她的名字。

“许仙。”

洞里没有回应。

“许仙，你出来一下。”

过了很久，许仙走出来。

她的手上全是血，袖口湿透了，分不清是雨水还是别的什么。

她的脸上有泪痕，被泥浆糊得一道一道的，嘴角还有一道干涸的血痕，是翠娘的，不知什么时候蹭上去的，已经干了。

她站在洞口，看着白夙祯，眼神是木的。

白夙祯隔着那层暗金色的光幕，看着她的眼睛。

他见过她很多种眼神，精明的、疲惫的、倔强的、发着烧还在做梦的。

他从来没有见过她眼睛是空的。

那层光幕微微发着热，烤着他的脸，他忽然想不起来，自己上一次觉得胸口发闷是什么时候。

“金钵，能挪开吗？”他问。

许仙蹲下来，看着那盏发着暗金色光芒的钵，她伸手碰了一下，光幕微微颤了一下，但没有消散。

“挪到旁边就行。”白夙祯的声音很轻，像是怕惊着什么。

许仙把金钵捧起来，放到洞口一侧。

光幕偏移了一瞬，白夙祯从那个缝隙里闪了进来。

他走到翠娘身边，大牛抱着孩子蹲在角落里，李婆子低着头收拾木箱，谁都没有看他。

白夙祯蹲下来，把手覆在翠娘额头上，灵识探入她的体内。

肺部被异物堵塞，心脏已经停了，各处脏器正在迅速衰竭。

灵力从他掌心渡入，像温泉淌过冰冻的河床，翠娘青紫的脸上，那些因为剧痛而紧绷的肌肉一点一点地松开了。

她的眉头舒展开来，嘴角微微上翘，像做了一个好梦。

大牛不知道发生了什么，他只看到翠娘的脸忽然不皱了，像是终于不疼了，他扑过去，握住翠娘的手：“翠娘？翠娘你听得见吗？”

翠娘没有回应，她的眼睛微微阖着，面容安详，像睡着了一样。

许仙站在旁边，看着这一幕。

她看到翠娘的眉头松开的那一刻，有什么东西在她心里断了。

她拼了命想留的人，她没有留住，而他伸出手，只是轻轻一触，翠娘就不疼了。

她忽然不知道该恨谁。

白夙祯站起来，转过身，看着许仙。

“她走的时候，不疼了。”

许仙看着他，他月白色的衣袍湿透了，沾着泥，沾着草汁，和她第一次在亭子里见到他的样子完全不同，但那双眼睛是一样的，清清冷冷的，像深山里的寒潭。

她的眼泪忽然涌了出来，没有任何声音。

白夙祯伸出手，没有碰到她，就那样停在半空中，像一座搭了一半的桥。

他想对她说“你已经做得很好了”，想对她说“她已经不疼了”，想说很多他此刻能想到，却说不出口的话。

但他只是把手停在那里，离她的肩膀只差一掌的距离。

他活了千年，从来没有学会怎么安慰一个正在哭的人。

蛇不会哭，蛇只会蜕皮，蜕了皮，旧的伤就留在旧的身体上了。

但人不是蛇，人不能蜕皮。

他站在她身边，什么忙都帮不上，连手都不知道应该放在哪里。

许仙没有走过来，她蹲下来，把脸埋进膝盖里，肩膀一耸一耸地抖。

白夙祯站在她身边，手收了回去。

雨停了。

洞外传来最后一拨妖物的嘶吼，然后是法海金钵的嗡鸣，然后是一声沉闷的巨响，然后一切都安静了。