大师兄吃饭也很认真，他不挑食，什么都吃，什么都吃不多。
楚无毓和楚端实在太像了。
寒君竹坐在楚端旁边，心不在焉的动着筷子，他不饿，只是不想让这顿饭太冷清。
“无毓。”
楚无毓抬起头。
“你以后要做什么？”
“跟着师尊练剑。”
“你一个人的时候。”
“自己练剑。”
寒君竹放下碗筷，语气轻飘飘的：“你这个人，和你师尊一样无趣，除了剑就是剑，日后莫不是要跟剑结为道侣？”
楚无毓被噎得说不出话，低下头继续吃饭。
温无败在旁边看着，心中多有不平：“大师兄的道侣至少也得是国色天香的绝世佳人，哪能是剑？剑也得是全天下最好、最利的神剑！”
“……温无败。”
温无败收了声势，垂眸嘟囔了几句。
***
夜深了。
济僚山安静得能听见竹叶被风吹动的声音。
楚无毓坐在自己房间里擦剑，把剑刃一寸一寸地擦过，再用软布包好，放在枕边。
心中闷闷的，他说不清那是什么，只是觉得胸口有一团东西堵在那里不上不下。
他和别人哪里不一样？
思不清想不明，也许是他天资愚钝。
***
第二日清晨，楚无毓下山去买笔墨。
温无败想跟着去，被楚端叫住了。
“你留下，今日练功。”
温无败只好留下来，看着大师兄的背影消失在山路上。
楚无毓走得不快不慢，山路他走了无数遍，闭着眼都能走。
山下的镇子很热闹。他多少还是有些喜欢那热闹，虽然他不参与，但看着别人热闹，心里也会暖一些。
走到半山腰的时候，他撞见一熟悉的身影。
那人坐在路边的石头上，一身白衣，正低头看什么东西。听见脚步声，那人抬起头，露出青色的眼睛。
“寒先生。”楚无毓停下脚步。
“无毓。”寒君竹朝他笑了笑，“下山？”
“嗯，师尊昨日就吩咐买笔墨。”
寒君竹站起来，拍了拍衣袍上的灰。“我陪你。”
楚无毓没有拒绝，两个人沿着山路往下走，一前一后。寒君竹走在前面，白衣在晨风里飘着。
“无毓。”
“在。”
“你有没有想过，你师尊为什么给你取名叫‘无毓’？”
“没有。”
“他本来想叫你‘无欲’。”寒君竹的声音染了些得意，“清心寡欲的无欲。后来我跟他建议，改成了‘毓’。”
楚无毓的脚步顿了一下。
“为何？”
寒君竹回过头看着他，晨光落在他的脸上，照出他眉间那一点不易察觉的温柔。
“‘毓’是孕育，你从天地灵气中化形，是天地孕育的。这个名字，比‘无欲’更适合你。”
寒君竹转过身往前走。
“你师尊这个人，看起来冷，其实心很软，对你们也是我这个老朋友没有的待遇。”
楚无毓跟在他后面，没有再问。
***
山下的小镇不大，热闹却是不少。
逢五逢十是赶集的日子，街上人来人往，卖菜的、卖布的、卖糖葫芦的，吆喝声此起彼伏。
楚无毓走在人群里，月白衣袍在一众粗布衣裳中格外显眼。有人多看他两眼，他也不在意，径直往笔墨铺子走。
寒君竹走在后面，时不时停下来看看路边的小摊。他买了两串糖葫芦，一串自己吃，一串递给楚无毓。
楚无毓看着那串红彤彤的糖葫芦，没有接。
“吃吧。”寒君竹把糖葫芦塞到他手里，“你小时候不是挺爱吃的？”
楚无毓低头看着手里的糖葫芦。他不记得自己小时候爱不爱吃糖葫芦，但他隐约记得有一个人爱吃，自己总是给他买。
他咬了一口，很甜，甜得有些腻。
“怎么样？”
“尚可。”
笔墨铺子在街尾，老板是个留着山羊胡的老头，认识楚无毓。每次楚无毓来，他都会多给两块墨，说是“送给山上那位先生的”。
楚无毓买了三支笔、两刀纸、五块墨，用包袱包好，背在肩上。
走出铺子的时候，寒君竹正站在门口看街对面的馄饨摊。
“吃碗馄饨再走？”寒君竹问。
楚无毓看了一眼馄饨摊：热气腾腾的锅，白茫茫的蒸汽，几个赶集的农人围坐在矮桌旁，大口大口地吃着。
“嗯。”
他们找了一张空桌坐下，要了两碗馄饨。馄饨是现包的，皮薄馅大，汤底是骨头熬的，撒了一把葱花和虾皮。
“无毓。”寒君竹放下筷子。
“在。”
“你觉得你师尊对你好吗？”
楚无毓握着筷子的手停了一下，不明白寒君竹哪来那么多问题。
“师尊对谁都一样。”
“我问的是对你。”
“师尊教我剑法，教我读书，收养我。这算好吧。”
寒君竹看着他，罕见的半晌没有说话。
“算，这算。”
回山的路上，楚无毓走得很慢。
走到半山腰的时候，他停下来，回头看了一眼。镇子已经在山脚下缩成了一个小点，只能看见一片灰蒙蒙的屋顶。
“怎么了，无毓？”
“无事。”楚无毓摇了摇头，继续走。
他走了几步，突然开口：“寒先生。”
“嗯？”
“您为什么对师尊这么好？”
“你师尊和我有些渊源罢了。”
回到山上时，楚端正坐在院子里看书，温无败在旁边练剑。
温无败的剑法很生涩，每一招都慢半拍，力度也不够。
楚端没有看他，只是偶尔翻一页书，翻页的声音在安静的院子里格外清晰。
“师尊。”楚无毓走过去，把包袱放在石桌上，“笔墨买回来了。”
楚端侧眸瞥了一眼包袱：“放书房。”
“是。”
楚无毓拿起包袱，往书房走。
温无败停下来，看着楚无毓的背影，手里的剑忘了收。
“接着练。”
温无败回过神来，接着挥起剑，他的剑法还是很生涩，但今天练得比平时认真。
他蓦然觉得，大师兄能做到的事，他也许做不到，可至少要试一试。
傍晚的时候，换楚无毓在院子里练剑。
温无败坐在廊下，像往常一样看着。
他不知道自己什么时候才能到那种境界。
楚端下意识站在窗前，看着院子里，目光落在楚无毓身上。
寒君竹站在他旁边，顺着他的目光看去。
“他的剑法越来越好了。”
“嗯。”
“你不打算告诉他？”
楚端默然不语。
“时候未到。”
院子里的光暗了下来。楚无毓收剑转身回房，走过廊下的时候，温无败站起来，唤了他一声。
“大师兄。”
楚无毓停下来，等着温无败的下文。
“早点休息！”
“嗯。”
温无败站在廊下，看着楚无毓的背影消失在门后。
主殿里，楚端坐在案前，面前摊着一卷书，他的手边放着那包袱笔墨，包袱已经解开了，笔和墨码得整整齐齐。
他放下笔，把包袱重新系好，放在桌案最里面的角落。
那里还放着几样东西：一把旧剑穗，一枚白玉佩，一封没有寄出去的信。