娘没再问。山里人听得懂这五个字。土攥不成团，就是苗的根底下没有水了，就是再有一轮日头，苗就要从叶尖开始黄。

爹又说，梁子那边的漆，再过半月能开第二茬。娘说，开出来也好，攒着，圩上换粮。爹嗯了一声，没接这个话。漆换粮，粮抵加派，这个账阿箐蹲在灶门口替他们算完了，没吭声。

天黑透，开饭。

一张矮桌，一锅粥，一碟焯灰灰菜，一小碟盐巴。粥端上来，热气不多，米汤清得照得见桌面上的木纹，照得见人的下巴。娘掌瓢，先给爹舀，再给她舀。给她舀的时候，瓢沉到锅底，贴着底走了一圈，把沉底的稠的全兜了上来，倒进她碗里，堆得冒尖。

"娘，你碗里是稀的。"

"娘晌午吃过了。"娘说，"不饿。"

晌午她们分的是一块荞粑粑。娘那一半掰了又掰，掰到最后，大半进了她的碗，娘自己留了一小块，就着焯菜的水咽下去的。这事娘不提，她也不提。山里人不兴拆这个台。

爹喝粥不抬头。喝得响，呼噜，呼噜，一碗粥下去，额上见了汗。喝完，爹把碗往桌上一放，说："后日，我去保正家一趟。"

娘拿瓢的手停了一下。

"嗯。"娘说。

"册后天造。"爹又说，"去问问，坡地挂零那点，能不能抹。"

"抹得下来吗？"

爹不答了。爹从桌上摸过烟杆，又放下，摸过烟杆，又放下。粥锅里的热气彻底散了。娘把那个"嗯"字收回去，低头收拾自己的碗，碗沿上沾着一粒米，娘把它抿进了嘴里。

就再没人说话。锅里的粥冒着最后一点热气。外面有虫叫，一声，又一声，叫得没精打采。前年这时候，娘会在饭桌上说她小时候的事，说外婆家的梯田，说哪个表姐嫁到了坝子。今年娘不说了。今年饭桌上只有喝粥的声音，一声，又一声。

阿箐捧着碗。碗里那堆稠的，她喝一口，少一口，喝到一半，喝不下去了。稠的贴在舌面上，是沙的，是暖的，是娘从锅底一勺一勺兜起来的。她低下头，头发垂下来遮住碗沿，趁娘起身去灶房添柴的空，拿筷子把碗里稠的一团一团拨回了锅里。拨得轻，拨完拿勺子搅了搅，搅得看不出痕迹，又把剩下的稀汤喝干净了，碗底舔都不用舔，清的。

娘回来的时候，先看了看锅里。

锅里那一小团稠的沉在底上，还没散。娘又看了看她的碗，碗是空的。

谁都没说话。

娘坐下来，把自己碗里那半碗稀的慢慢喝完了。爹蹲在门槛上抽第二锅烟，烟锅里的火一明一明。阿箐收拾碗筷，收一个，摞一个，摞得很轻。

夜里她躺在铺上，隔着布帘，听见外间有动静。

是米缸的盖子。揭开，停一停，又盖上。

过一阵，又揭开，又盖上。

木盖磕着缸沿，磕出很轻的一声响。她数着。

娘揭了三回。

三回之后，外间安静了。虫叫也停了，山里的夜一下子空出来。阿箐在铺上睁了一会儿眼睛，想，明天趁早，跟娘把后山那道地埂的灰灰菜全掐回来，再往后，就该学刨蕨根了。