那天晚上回到太平山，已经快十一点了。
陆予琛把车停进车库，两个人坐电梯上楼。电梯里很安静，壁灯的光昏昏的，把两个人的影子拉得很长。
陆柏年站在前面半步，陆予琛在他身后，看着他微微有些驼的背，看着他后颈上被晒出分界线的皮肤，看着他鬓角那几根藏不住的白发。
电梯门开了。陆柏年走出去，走到书房门口，习惯性地停了一下，侧过头看着陆予琛。“还不睡？”
“不困。”陆予琛说，“你呢？”
陆柏年没有回答。他推开了书房的门，没有关。陆予琛跟了进去。
书房还是老样子。红木书架，落地灯，深色的地毯，桌上摊着几份没看完的文件。
那面贴满便利贴的墙还在，红线密密麻麻地连成一张网，“林淑仪”三个字写在最边上，“宋以安”贴在角落里，“等”字还在，红笔写的，一笔一划，力透纸背。
陆予琛走到那面墙前，看着这张他花了几个月时间一点一点织成的网，忽然觉得它很小。曾经觉得它大得无边无际，大得能吞掉所有的人。
现在站在这里，看着每一个名字、每一条红线，他觉得它很小。小到一面墙就装下了，小到一盏灯就照亮了，小到两个人就讲完了。
“这些东西，”陆予琛说，“还要留着吗？”
陆柏年走到他身边，也看着那面墙。“你想拆就拆。”
陆予琛伸出手，揭下了第一张便利贴。是“宋怀远”那张。他把纸攥在手心里，揉成一个团，扔进了垃圾桶。然后是“宋以宁”“宋以安”“林淑仪”“何子衿”“赵铭远”“赵以宁”“陆老爷子”。一张一张地揭，一张一张地揉，一张一张地扔。最后墙上只剩下了三张便利贴——“苏晚亭”“陆予怀”“陆柏年”。
他停了一下，看着那三个名字。母亲，哥哥，父亲。他这一生最初的来处，和最终的归处。
“予怀，”陆予琛念出那个名字，声音很轻，“他如果能出生，会不会不一样？”
陆柏年没有回答。他伸出手，揭下了“陆予怀”那张便利贴，看了很久，然后把它放进了自己衬衫的口袋里，拍了拍，像在安放什么。
陆予琛看着他的动作，没有说什么。
他伸手揭下了“苏晚亭”那张，看了很久，然后贴在胸口。贴了几秒，又揭下来，放进了自己的口袋。
最后墙上只剩下了“陆柏年”三个字，孤零零地贴在那面空白的墙上，像一个被留下来的人。
陆予琛没有揭它。
“这张留着。”他说。
陆柏年看了他一眼。没有问为什么，只是点了一下头，他知道为什么。
陆予琛转过身，走到书桌前，靠在桌沿上，看着陆柏年。落地灯的光只照亮了半个房间，另半个藏在阴影里。陆柏年站在明暗交界的地方，半边脸亮着，半边脸暗着。
“柏年。”陆予琛又叫了一声。这是他今天第三次叫这个名字。每一次叫出来的感觉都不一样。
第一次叫的时候觉得陌生，像一个刚学会的词，不确定发音对不对。第二次叫的时候觉得熟悉，像想起了什么很久以前就知道的东西。
这一次，他觉得这是他的名字。不是“陆总”，不是“陆生”，不是“爸”，不是任何礼貌疏离的称呼，就是“柏年”。一个他可以叫、也只想由他来叫的名字。
陆柏年从明暗交界的地方走出来，走到陆予琛面前。他的表情很平静，但陆予琛注意到他的睫毛在微微颤动，像蝴蝶的翅膀。
“你今天叫了很多次。”陆柏年说。
“因为以前叫不了。以前只能叫‘爸’。‘爸’是在所有人面前叫的——在你面前叫的，在外人面前叫的，在所有人面前都可以叫的。”陆予琛的声音低了下去，“但‘柏年’不是。‘柏年’只能我叫。”
陆柏年伸出手，碰了碰陆予琛的脸。他的手指从陆予琛的颧骨滑到下颌，从下颌滑到嘴角，停在嘴角，轻轻按了一下。
“你笑起来的时候，”陆柏年说，“这里有一个窝。”
陆予琛没有笑。他握住陆柏年的手，把它从自己脸上拿下来，但没有松开。
他把那只手翻过来，掌心朝上，低头看着。掌纹很深，交错纵横，像一张被岁月刻了很多刀的地图。
“你以前牵过我的手吗？”陆予琛问。
陆柏年沉默了几秒。“你五岁以前，牵过。后来没有了。”
“为什么没有了？”
“因为你不应该需要了。”陆柏年的声音很低，“五岁的孩子需要父亲牵着手过马路。十五岁的孩子不需要了。二十五岁的孩子更不需要了。”
“但你刚才牵了。在中环，在街上。”
陆柏年低下头，看着两只交握的手。沉默了很久，久到书房的挂钟滴答滴答地走了好几圈。
“我忍不住。”他说。
四个字。轻得像一声叹息。但陆予琛听到这四个字的时候，觉得像是有什么东西在胸腔里被击中了。
陆柏年说“我忍不住”。
他忍不住要牵他的手，忍不住要在街角停下来等他的心跳平复，忍不住要在深夜里等他回来，忍不住要在每一个清晨给他煮一锅粥、买一碟白糖糕、煮一杯苦得不像话的咖啡。他全都忍不住。
十年了，他一件事都没忍住过。
陆予琛的眼眶红了，他弯下腰，把脸埋在陆柏年的肩窝里，不是依赖，不是需要，只是想把脸放在一个温暖的地方，放一会儿。
“那就不要忍了。”陆予琛的声音闷在他的肩窝里，含混而清晰，“以后都不用忍了。”
陆柏年没有说话。他的手从陆予琛的手里抽出来，然后环上了他的腰。
不是轻轻的、试探性的那种环，而是用力的、紧紧的、像要把这个人钉在自己身上的那种环。他把陆予琛整个人拉进自己怀里，下巴抵在他的肩膀上，闭上眼睛。
书房里很安静。落地灯的光笼着他们，把两个人的影子投在那面只剩一张便利贴的墙上。“陆柏年”三个字在他们头顶上，像一个沉默的见证者。
钟在走，风在吹，城市在沉睡。而他们在灯光下，在彼此怀里，在二十四年沉默的尽头。