“爸，你问过我一个问题，”陆予琛说，“在沈冬的游艇上，你问我想要什么。我当时没有回答。我现在回答你。”

陆柏年的呼吸微微顿了一下。

“我想要的，从来不是离开香港。”陆予琛看着他的眼睛，一字一句地说，“我想要的，是和你坐在一张桌子上吃饭，不用隔着那些没有说出来的话。是每天早上下楼的时候，看到你坐在餐桌前喝咖啡。是我加班到很晚回来，书房的灯还亮着。”

他停了一下。

“我想要的不多。我只是不想到最后，我和你之间，什么都没有。”

陆柏年看着他，那双眼睛里有什么东西在慢慢地碎裂。

“你已经有了。”陆柏年的声音有些哑，“这些你都已经有了。”

“我知道。”陆予琛说，“但我想听你说。我想听你说，你不会让我走。我想听你说，你需要我在这里。”

沉默。

钢琴曲换了一首，还是老歌，旋律像水一样在餐厅里流淌。烛光在两个人之间的桌面上跳动着，把空气都染成了暖黄色。

“我不会让你走。”陆柏年终于开口了，声音很低，“我需要你在这里。”

他说完这句话，端起了酒杯，喝了一大口，像是在用酒精压住什么。陆予琛看着他的侧脸，看着他微微泛红的耳廓——不是因为酒，是因为别的什么。

他从来没有见过陆柏年这个样子。这个男人在他的记忆里永远是冷的、硬的、无懈可击的。但此刻，他坐在烛光里，衬衫皱巴巴的，头发散乱着，耳朵红得像一个被戳穿了心事的少年。

陆予琛忽然笑了。

“谢谢你。”他说。

陆柏年皱着眉看他。“谢什么？”

“谢谢你终于说了一句人话。”

陆柏年愣了一下，然后——他笑了。

那个笑容在他脸上绽开的瞬间，他整个人都变得不一样了，好像时光倒流了二十年，回到了他还不是陆柏年、只是一个普通年轻人的时候。那个笑容很短，短到只有几秒，但陆予琛觉得够了。这几秒足够他记一辈子。

主菜上来了。陆予琛切着牛排，忽然又问了一句：“那条丝巾，你为什么放了六年才给我？”

陆柏年正在切羊排，手里的刀顿了一下。“因为我不知道该怎么给你。那是给你妈的，不是给你的。我不确定你想不想要。”

“你放在我衣柜里的时候，有没有想过我会以为是别人放的？”

“想过。”

“那你怎么不写张卡片？”

陆柏年把切好的羊排放进嘴里，慢慢地嚼着，嚼了很久才咽下去。“我不会写。”他说，语气平淡得像在说一件理所当然的事，“有些话，我写不出来。”

陆予琛看着他，忽然觉得自己这辈子所有的困惑都在这一刻得到了解答。不是因为他知道了什么惊天动地的秘密，而是因为他终于明白了陆柏年是什么样的人——他不是不想说，他是不会说。

他把感情藏在行动里，藏在那些不被注意的细节里。替儿子点菜，在他发高烧时守一整夜，把给妻子的礼物放在儿子的衣柜里，在深夜的书房里等他回来。他不会说“我爱你”，不会说“我需要你”，不会说“对不起”，不会说“我拿你没办法”。他只会做。

而这，就是他的方式。笨拙的、沉默的、让人心疼的方式。

吃完饭，陆柏年买了单。两个人走出餐厅的时候，中环的夜风迎面扑来，带着初夏的湿热和远处海水的咸腥味。

陆予琛走在前面一步，推开玻璃门，侧身让陆柏年先走。陆柏年经过他身边的时候，忽然伸出手，在他后脑勺上拍了一下。和以前很多次一样，动作随意而自然，像是一个父亲对儿子做的最普通的动作。

但这一次，那只手没有立刻收回去。它在陆予琛的后脑勺上停了两秒，掌心的温度透过头发传到他的头皮上，像一个小小的、沉默的印章。

然后陆柏年收回了手，走向了停车场。

陆予琛站在原地，摸了摸自己的后脑勺。那片皮肤在发烫。

他笑了一下，跟了上去。