“什么蝴蝶？”

“你哥哥。”

陆予琛靠在了墙上。

他站在那里，后背贴着墙，像被钉住了一样。他听到自己的呼吸声，很重，很慢，像一台快要停转的机器。

蝴蝶。他母亲把一个六个月大的、还没来得及睁开眼的孩子，叫做蝴蝶。

因为她觉得他太轻了。

陆予琛突然觉得自己的身体也很轻。他低头看了一眼自己的手，手指在发抖，但他感觉不到。他什么都感觉不到，除了胸口那里有一个很小的、很软的东西在推他——是一只蝴蝶的重量，轻到几乎没有，却让他整个人都站不稳了。

他顺着墙壁慢慢地滑了下去，蹲在地上，把脸埋进膝盖里。

他感觉到一只手落在了他的头顶上。那只手很重，压得他抬不起头来。那只手也很轻，轻到像是在触碰一件随时会碎的东西。

那只手上有薄薄的茧，有无名指上从不摘下的素圈戒指，有二十年沉默的重量。那只手从他头顶慢慢地滑到他的后脑勺，停在那里，掌心的温度透过头发和头皮，传到他的大脑里，像一束光，照进了那个他藏了九年的、黑暗的、潮湿的、谁都不让进的地方。

“予琛。”陆柏年的声音从头顶传下来，沙哑而低沉，“她走的那天，跟我说了一句话。我从来没有告诉过你。”

陆予琛抬起脸，泪流满面地看着他的父亲。

“她说，‘柏年，你不要恨他。他是你的父亲。’”陆柏年的眼眶终于红了，那层封死了二十年的冰终于裂开了一道缝，从里面涌出来的东西滚烫而汹涌，“她到死都在替我着想。她到死都在替我想。她被我父亲杀了，她到死都在说——不要恨他。”

陆予琛伸出手，拉住了陆柏年的衣角。他没有站起来，就那样蹲在地上，攥着父亲的衣角，像一个五岁的、在马路上走丢了的孩子终于被找到了一样。陆柏年在他面前蹲下来，两个人的视线终于平齐了。他们的眼睛都红着，一个泪流满面，一个眼眶干涸但里面全是裂痕。

陆柏年伸出手，用拇指擦掉了陆予琛脸上的泪。

“以后，”陆柏年的声音沙哑得几乎听不清，“不要一个人扛。”

陆予琛攥着他衣角的手松开了，然后他整个人向前倾过去，额头抵在了陆柏年的肩膀上。那是在巨大的、压倒性的悲伤面前，一个人向另一个人做出的、最本能的、最原始的、不需要任何理由的动作。

我需要你在。

陆柏年没有动。他的双手垂在身体两侧，没有推开，也没有抱住。他就那样蹲着，让陆予琛的额头抵在他的肩窝里，感受着那些滚烫的眼泪透过衬衫的布料，一滴一滴地落在他的皮肤上。

会议室的门被轻轻敲了两下。陆予琛直起身，用手背擦了一下脸。陆柏年站起来，转身面向窗户，把背影留给门口。

门开了，刘律师站在门口，表情有些尴尬。“陆先生，陈伯说他在楼下等。如果这边……差不多了，他可以先走。”

“我们马上下来。”陆柏年的声音已经完全恢复了那种不辨喜怒的平静。他没有转过身来，刘律师看了陆予琛一眼，点了点头，关上了门。

陆予琛站起来，走到桌前，拿起母亲留下的那本手稿和那封信，把它们放进公文包里。他的手指在信纸上停了一下，然后收回了手，拉上了公文包的拉链。

“走吧。”他说。

陆柏年转过身来，看着他。他的眼眶已经不红了，脸上也没有任何泪痕，但陆予琛注意到他的衬衫左肩那里，有一小片布料颜色比别处深了一些，是被眼泪洇湿的。他没有提醒他，因为他知道陆柏年不会在意这个，或者说他在意，但他不会让人看出来。

他们走出会议室，走进电梯。轿厢缓缓下降，楼层数字一个一个地跳。两个人都没有说话，电梯壁的镜面里映出两个人的影像，并排站着，肩膀之间隔着一拳的距离。

电梯到了一楼，门开了。他们走出写字楼，外面的阳光劈头盖脸地砸下来。已经是下午了，太阳偏西，把整个中环照得金灿灿的。陆柏年走在前面，陆予琛跟在后面，隔着一步的距离。那个距离不远不近，刚好够一个人看到另一个人的背影，刚好够一个人追不上另一个人的脚步，也刚好够一个人在另一个人停下来的时候，不费什么力气就能走到他身边。

陆柏年在写字楼门口停了一下，从口袋里摸出车钥匙。

“晚上那顿饭，”他说，没有回头，“还吃不吃？”

陆予琛看着他的背影。阳光把他的影子拉得很长很长，一直延伸到陆予琛的脚边。

“吃。”陆予琛说。

他往前迈了一步。那一步不大，刚好够他的影子叠上陆柏年的影子。两个影子在地面上重叠在一起，分不清谁是谁的。