陆柏年没有否认，也没有承认。他放下茶杯，靠进椅背里，目光沉沉地看着陆予琛。包间的灯光是暖黄色的，把他整个人笼在一层柔和的光晕里，但他的眼神依然是冷的，像冬天潭水最深处的冰。

“予琛，”他叫他的名字，语气很平，“你在查什么？”

陆予琛的手指在茶杯边缘轻轻摩挲了一下。“我没有在查什么。”

“你今天去了墓地。”

空气忽然静了。陆予琛抬起眼，对上父亲的目光。

那个目光里没有质问，没有愤怒，甚至没有任何情绪——但这比任何一种情绪都更让人心惊，因为它意味着陆柏年知道他今天做了什么。每一件事，每一个行踪。

“你让人跟着我？”陆予琛问。他的声音很平静，但手心已经微微出汗了。

“我用不着‘让人’跟着你。”陆柏年说，语气里带着一丝几不可闻的嘲讽，“你的车牌号在口岸系统里有记录，我只需要在收到通知的时候看一眼。”

陆予琛愣了一下，然后忽然笑了。

不是因为好笑，而是因为他觉得自己蠢。当然是这样。陆柏年是什么人？他怎么会用“让人跟着”这种拙劣的方式？他有更高效、更隐蔽、更合法的渠道，只需要动动手指，就能掌握一个人的行踪。

这就是差距。不是智商的差距，而是资源的差距。陆柏年用二十年搭建起来的信息网络，不是他一个初出茅庐的律师用几天时间就能逾越的。

“你还没有回答我的问题。”陆柏年说，菜已经上来了，但他没有动筷子，“你在查什么？”

陆予琛看着桌上的菜，剁椒鱼头，小炒黄牛肉，蒜蓉空心菜，一碗酸辣汤。都是他爱吃的。陆柏年随口报的菜，全是按他的口味来的。

这个认知让他的心猛地揪了一下。

“我没有在查什么。”他重复了一遍，声音比刚才低了一些，“我只是去看了我妈。今天是她生日。”

陆柏年的表情终于有了一丝裂痕。那双常常古井无波的眼眸闪过一丝复杂的东西。

“她的生日是十月。”陆柏年说。

陆予琛抬起头，对上父亲的目光，一字一句地说：“十月的是农历。爸，你连她的生日都不记得？”

沉默像一堵墙，压在他们中间。

菜在慢慢变凉，油烟机嗡嗡地响着，包间外面的喧哗声隔着一道门，像来自另一个世界。陆柏年看着陆予琛，很长很长时间，长到陆予琛以为自己会先移开目光。

但他没有。

他迎着那道目光，一动不动地坐着，像一棵树，把所有的根都扎进了脚下的土里。他要让陆柏年知道，他不再是那个十五岁的少年了。他不会再被那一句“她走了也好”击溃，不会再在深夜烧到四十度，不会再渴望一个拥抱。

他长大了。大到可以在父亲面前把脊背挺直，大到可以直视那双深不见底的眼睛而不躲闪，大到——大到可以承受真相的重量。

“吃饭。”陆柏年终于开口，打破了沉默。他拿起筷子，夹了一块鱼肉放到陆予琛碗里，动作自然而随意，好像刚才那场无声的对峙从未发生。

“吃完回香港。”他说，“明天我还有事。”

陆予琛没有反驳，拿起筷子，安静地吃完了那顿饭。

回去的路上，是陆柏年开的车。陆予琛坐在副驾，车窗开了一条缝，夜风灌进来，吹散了他身上最后一丝湘菜馆的油烟味。他没有说话，陆柏年也没有说话，车载音响放着一首英文老歌，男声低沉沙哑，像在讲一个很旧很旧的故事。

过深圳湾大桥的时候，桥上的灯一盏一盏地从头顶掠过，在车内投下明暗交替的光影。陆予琛侧过头，看着陆柏年握方向盘的手。

那只手的无名指上，那枚素圈戒指在灯光下闪了一下。

他忽然想起一件事。

母亲生前，有一次整理旧物，从柜子深处翻出一张照片。照片上是一个年轻女人，很美，气质清冷，穿一件白色的连衣裙，站在一棵开满花的树下，笑容很淡。照片背面用钢笔写着一行字，字迹娟秀：九七，香港。

母亲看到那张照片的时候，脸色变了。她把照片重新塞回柜子里，一句话都没有说。但那天晚上，陆予琛听到她在房间里哭。

第二天，他把那张照片的事忘了。直到很久以后，他想起那个画面，才意识到一个他从未想过的问题：那张照片上的女人，不是他母亲。

那是谁？

车里，陆柏年忽然开口了。

“你母亲的事，”他说，声音很低，低到几乎被车载音乐盖过去，“等我处理完启德的事，我会告诉你。”

陆予琛没有转头，依然看着窗外。“告诉我什么？”

“一切。”

车驶入香港境内，导航提示继续沿八号干线行驶。陆柏年把车窗升起来，隔绝了外面的风。车内忽然变得很安静，安静到陆予琛能听到自己的心跳。

他把目光从窗外收回来，落在父亲的侧脸上。

四十岁的男人，眉骨高，鼻梁挺，下颌线像刀裁出来的一样利落。他开车的时候表情很放松，不像平时那么冷，甚至带着一点漫不经心的慵懒。陆予琛看着他，忽然觉得心脏被人攥住了，一下一下地收紧，疼得他几乎喘不上气。

他想问他，你为什么戴那枚戒指？照片上的女人是谁？你说我母亲是一场意外，什么样的意外会让你记了她九年？你把我养在身边，究竟是把我当儿子，还是把我当成什么别的东西的替代品？

他一个都没有问。

因为问了也不会得到答案。至少在今晚不会。

车停进大宅车库的时候，已经快凌晨一点了。陆予琛解开安全带，正要开门下车，陆柏年的手忽然伸过来，按住了他的手臂。

那只手很热。和梦里一样热。

陆予琛僵住了。

陆柏年看着他，车库的灯光很暗，只有一盏感应灯在他们头顶亮着惨白的光。在这样的光线下，陆柏年的脸显得比平时更冷，轮廓更深，像一尊被岁月侵蚀过的雕像。

“别再去墓地了。”陆柏年说。

陆予琛看着他，没有说话。

“等事情结束，”陆柏年松开手，收回目光，声音恢复了那种不辨喜怒的平静，“我会带你去。”

陆予琛下了车，关上车门，走进电梯。电梯门合上的瞬间，他看到陆柏年还坐在车里，一只手搭在方向盘上，一动不动，像一尊沉思的雕塑。

电梯开始上升。

他把额头抵在冰凉的电梯壁上，闭上眼。

好。

他在心里说。

我等你。