如果时间可以随意波动，你最想回到哪一刻呢？在长大后的很多时刻，陈淼想到的第一瞬间竟然是那段她无数次想逃离的拾荒岁月。那段日子，很苦，但是有爱，有希望，有温情。那时候她觉得不会再比这一刻更糟了，但是生活永远会一次又一次打破她的预期，将她拖入更深的湖底。

还是五岁那年，陈淼的姥姥去世了，死于肺癌，发现的时候已经是晚期，她第一次见识到了什么是死亡，什么是无力回天。

那是一个异常安静的午后，陈淼和姥姥一如往常的背着纸盒向废品站走去，那天的路格外漫长，长到仿佛没有尽头，以至于多年后，陈淼在读到马尔克斯的那句“回忆是一条没有尽头的归途”的时候，第一时间回想起的就是这条路。

这条路上埋葬着秋天肃杀的气氛，埋葬着陈淼并不轻松的童年，也埋葬着她的希望。在那个午后，就在这条路上，姥姥倒地不起，幼小的陈淼并不懂得什么急救措施，也不敢把姥姥一个人抛在荒凉的路上四处求救，她只是孤单的把姥姥抱在怀里，一直哭一直等在路上的车辆，希望能碰到好心人救起她的姥姥。她等了很久很久，甚至都不敢再哭，甚至什么都不敢再做。她怕自己力气用尽，无力呼救。后来，这种无力感从五岁一直蔓延到她日后的生命中，蔓延到她要做决定的每一个时刻。

最后在太阳马上要落山的时候，有一辆小型面包车发现了他们，并将姥姥送去了医院，而后陈淼第一次意识到，好消息和坏消息是可以同时降临的。医生说，经过抢救姥姥醒过来了。医生也说，她最多可以活四个月。

陈淼在听见并且听懂这些话的瞬间，终于开始放声大哭，她一直哭，哭到昏天黑地，哭到整个医院的长廊里都是她稚嫩的嘶喊，哭到姥姥又一次昏倒。年纪过小的她无法理解什么是生离死别，她只能笨拙的理解到，她永远也见不到最爱她的姥姥了，医生给她的姥姥定下了死期。

在得知这个消息后，姥姥的不孝儿女终于来了。当然，也包括陈淼的妈妈，她是超生生下的陈淼，所以刚生下来，陈淼就被送到了姥姥那里，既没有得到户口也没有得到母爱。除了刚生下来那一刻，她从未见过这个陌生的母亲。

姥姥的不孝儿女们，也就是陈淼的妈妈、姨和舅舅们，在听说这个消息后，第一时间就赶了过来，当然不是因为孝心大发，而是着急的窥探老人这些年到底攒下了多少钱财，年幼的陈淼不懂这些，她只是看见几个陌生人围在姥姥的床前轮番询问存折在哪里。后来姥姥的存折还是被翻出来了，就在她身上那件露棉的棉衣内里，红色的本本上有着几千块的余额，这笔钱填进了姥姥的治疗费，当然，这些钱连零头都不够。

这些不孝儿女经过互相推诿，互相谩骂。最终还是平摊了目前由面包车司机垫付的医药费。但是他们没有追加一分一毫。他们守在姥姥的床前痛哭流涕：“妈，咱们不治了，治不好了。儿女不孝，实在是没有钱了，妈，你原谅我们。”