什么时候。

她的手指在屏幕上停住。输入框里什么都没有。

她应该回复。应该告诉他具体是什么数据，应该把需求说清楚。但她看着那四个字，忽然不知道该打什么。

"明天"太近了。

"这周"太远了。

"你方便的时候"太客气了。

她关掉微信界面。

电脑屏幕上还是那份需求文档。她把它另存为一个新的文件夹，文件夹命名的时候手指停了一下。

**"江屿-工厂数据"**

删掉。

**"工厂运营数据-待补充"**

确定。

她把文件夹拖到桌面左下角，和其他项目文件排在一起。看上去和别的没什么区别。

手机还亮着。那四个字还在屏幕上。

她没有回复。

窗外彻底黑下来了，老宅后院那棵槐树的影子被路灯拉进窗框里，斜斜地躺在地板上。

过了很久，她重新把手机拿起来。

输入框里，她打了两个字：

**明天。**

又删掉。

打了三个字：

**后天吧。**

又删掉。

最后她打了四个字：

**周六下午。**

看了几秒。发送。

然后她把手机放到一边，关掉电脑，坐在黑暗里没有动。

老宅很安静。楼下没有声音，外面也没有声音。只有她自己的呼吸，还有窗外偶尔传来的声音。

她想起几天前路口的事。雨、伞、他的手扣在她手臂上那两秒。袖口的褶皱到现在还没洗，挂在衣柜最里面，和其他衣服分开。

她在等他问为什么。

他没有问。

林知遥靠在椅背上。黑暗里什么都看不见。

周六下午。

三天后。

---

手机又亮了一下。

她直接翻过来看。

**江屿：好。**

一个字。

她看着这个字。

"随时来"，"好"，"什么时候"。从她认识他到现在，他说过的话加起来可能都没有一篇短文长。永远是最短的句子，最少的音节。

她把手机放回桌上，屏幕朝上这一次。

然后她站起来，走到窗边。

老宅后院的槐树在路灯下晃着，影子一会儿长一会儿短。她站在窗前看了一会儿，又走回桌边。

手机屏幕已经暗了。她没有再点亮。

她打开衣柜，从最里面拿出那件袖口有褶皱的外套。拿出来看了一眼，又放回去。

周六下午。

她会去工厂。他会在。然后她会拿到数据，会把接口跑通，会把这个月的交付完成。

事情会回到正常的轨道上。

她关上衣柜门。

---

手机又震了一下。

林知遥愣了一下。

她走回桌边，把手机拿起来。

**江屿：三点。**

两个字。

她看着这条消息，手指停在屏幕上。

他定了时间。

她没有说几点，他自己定了。三点。不是上午，不是傍晚，是下午三点。

她盯着这两个字看了几秒。

三点。周六下午三点。

她打了一个字：

**好。**

发送。

然后她把手机放下，走到窗边。

槐树的影子还在晃。路灯的光从叶子缝隙里漏下来，在地上碎成一片一片。

她站在窗前，忽然想起一件事。

周六下午三点。

那是工厂换班的时间。车间里最忙的时候，他不可能有空。

他把时间定在那个点，意味着他要专门腾出来。

林知遥站在窗前，看着窗外的槐树。

她没有再动。