"什么时候递上去的？"

"上周三。"

"催过吗？"

"催过两次。"

"那他们的意思是——"

"他们在拖。"

江屿说完这句，把账本合上。

合得不重，纸张边缘还是被压出一点弧度。

桌上那份延期申请下面，还压着另一张纸。半角露出来，是开发商的抬头。再下面一行小字，写着最后回函日期。日期是这周五。

林知遥看见了，没说。

江屿的指腹在台账边上擦过去，停下来。

他没有看她。

"我不知道还能撑多久。"

这一句他说得很低，像没打算让自己说出来。

说完他立刻收了动作。把账本往边上挪，把扳手归回工具盒，把延期申请翻过去盖住开发商通知。

每个动作都有顺序。每个动作都比平时慢半拍。

林知遥的手放在膝盖上。

她没有起身，没有过去，没有伸手。

她把声音压得很稳。

"你不是一个人在撑。"

她说完，没有再补。

江屿抬眼。

这一次他没在半秒内移开。

车间的机器声从另一头传过来，远了一层。

一秒。

他低头，看向桌上被压住的那一角通知。

"嗯。"

他只说了一个字。

林知遥站起来。

她把椅子推回去时，椅子腿在水泥地上拖出一道短促的声音。

"账上要看的那几笔，我回头给你拉一份对照表。"

"好。"

"明天我还会过来。"

江屿没有立刻应。

他过了一会儿才说："来之前，给我打个电话。"

林知遥点头。

她走到门口，手按在门把上。

"延期那边，"她说，"你不用一个人催。"

她没回头。

江屿坐在桌后，手压在台账上，没说话。

——

她回到老宅的时候，下午三点过。

天阴着，老宅前院的光是冷的。她进门没开灯，把包搁在门厅的矮柜上，先去厨房倒了一杯水。

水放在桌上，她没喝。

她把名片从包里取出来。

正面那行公司名，普通。

背面那行小字，是一家集团的全称。

她在脑子里把上午茶室客户的措辞过了一遍，又把江屿桌上那份开发商通知露出的抬头过了一遍。

落款的简称，对得上名片背面这家集团的全称里的两个字。

她没下结论。

她打开电脑。

屏幕亮起，新建文档停在空白页。

光标在闪。

她敲下一行字。

他扛的不止一个对手。

她看着那一行。

按了一下退格键，把"对手"两个字删掉，改成另一个词。

他扛的不止一个局。

她又看了几秒。

把"局"删掉，重新打回"对手"。

光标停在句号后。

她没有保存。

也没有关掉。

屏幕一直亮着。

水放在桌上，凉了一半。

外头天色再阴下去一些，老宅窗台上落了一层很薄的灰光。

林知遥坐着，手没有再动。