他不爱扎堆组队学习，人多嘈杂，效率不高，不如独处或两人相伴安稳高效。

话音落下，他下意识侧头，看向身侧的许澈，无声等他答复。

许澈微微抬眸，神色清淡，礼貌委婉拒绝：“不了，我习惯自己整理节奏。”

他的学习节奏固定且规律，不喜欢被人群打乱步调，独处复盘永远最适合自己。

前排同学也不勉强，笑着点头，转头离开。

喧闹散去，教室重归安静。

只剩咫尺两人，依旧安稳相对。

杜瑾言看着他，轻声开口，语气随意清淡：“你向来不爱合群。”

许澈垂眸合上书页，淡淡应声：“没必要。浪费时间，容易乱节奏。”

他的世界简单干净，课业、复盘、稳步前行，除此之外，再无多余繁杂。

杜瑾言低低笑了声，眼底情绪清淡内敛：“我也是。”

他也不喜热闹，不喜繁杂，不喜无用的合群与寒暄。

可不知为何，唯独和许澈待在一起，哪怕沉默无言，哪怕静坐无事，也从不觉得枯燥、尴尬、多余。

反而安稳、踏实、自在。

是旁人给不了的妥帖。

风从窗外轻轻吹进来，拂动两人额前细碎的刘海，温柔微凉。

咫尺课桌，窄窄缝隙，两人安静相对，心绪各自沉淀，却悄悄缠绕，密不可分。

杜瑾言忽然心底生出一点浅浅的庆幸。

幸好，同桌是他。

幸好，这漫长枯燥的初三题海岁月，有这样一个人并肩相持。

他一向通透清醒，最懂分寸，最知进退。

可唯独面对许澈，会忍不住心软，忍不住在意，忍不住——

不忍疏离。

他刻意维持的分寸，时刻紧绷的克制，总会在看向许澈的时候，悄悄松动半分。

不想太近逾矩，

更远舍不得疏离。

这般微妙的心绪，无人知晓，无人察觉，只有他自己静静沉淀在心底，轻轻发酵，悄悄生长。

许澈似有所感，抬眸看向他，眼底清宁无波：“怎么了？”

杜瑾言回神，收敛眼底所有细碎心绪，恢复惯常的松弛淡然，轻轻摇头：“没什么。”

只是忽然觉得，

秋光正好，晚风刚好，同桌恰好是你。

仅此而已。